＊　　＊　　＊　　＊　　＊


　　以下為初次看《巴黎野玫瑰》的心得，對情節的記憶與觀點均屬獨斷。


＊　　＊　　＊　　＊　　＊



　　本來以為是純愛電影，前半部貝蒂種種出乎意料的行動也讓我笑個不停，而且敬佩她的勇敢狂野、不畏世俗，但愈到故事的最後，看到貝蒂活著和死去沒有兩樣的獨眼，回想記憶深刻的片段，漸漸感到悚然。


　　在故事當中，貝蒂是「瘋狂」的，每月一次失去控制，欺到她和佐格身上，她一定加以反擊。在觀影過程裡，很自然就能聯想到貝蒂代表的「本我」，和佐格這個已被社會規則馴化的「自我」，而佐格與兩位警察（對付編輯、即將當父親）的交流，或許可以說是「超我」的產生，是「自我」與「現實」求取平衡與理解的過程。依此來看，像貝蒂這樣的「本我」難以承受現實對純粹理想的否定與摧折，似乎是可以想見的。當摔擲、狂奔、剪髮、將番茄醬抹上臉化成小丑（我一度以為她之後都會那樣了，結果沒有，那樣還是不夠）都無法再平復躁鬱後，她選擇剜下自己的眼睛，又在醫生被判定為「瘋子」的「診療」下被剝奪了自主權，成為一具未死的身體。佐格悶死了她，回到屋子之後，也選擇用煤氣輕生。


　　如果故事以「佐格追隨而去」作為結束的話，或許我會認同這是一部純愛電影。


　　但佐格沒有死。他活了下來，在貓的陪伴下繼續完成他的第二部小說。


　　電影停在藍色的寫作畫面時，我忽然覺得無法釋然。


　　貝蒂為什麼要死？──不，她不是自殺的，是佐格殺了她。為什麼佐格要殺她？因為她剜了自己的眼睛，被當成了瘋子。


　　那麼，為什麼她剜了自己的眼睛？


　　因為她承受不住理想被現實摧折與重壓？因為她以為懷孕但卻是誤會？


　　佐格曾經對好友艾迪說：

　　「她所追求的東西都是不存在的……這世界對她而言太小了。」

　　這是佐格對貝蒂的認知。


　　想到這裡，我忽然察覺：

　　這整部電影的視角，是佐格的。他看不見的世界，我們也看不見。


　　貝蒂是怎麼來到佐格面前的？某一天早上，她提著行李，穿著圍裙，說她無處可去，她和佐格曾有一夜情，所以決定來找他；佐格便收留了她。


　　佐格照顧她，為了和她有房子住，忍受房東的苛刻待遇，直到她發現了，對房東的車潑漆，把房東推下樓，燒掉房東的房子，逃到她的好友麗莎那裡寄居；好友的男友艾迪母親去世，便讓他們住在母親原本的居所，開始賣鋼琴的生活。


　　最初同居，佐格忍受房東時，貝蒂一度對佐格發飆，她說：


　　「如果我不能崇敬你，我如何愛你？」


　　在這句話之後，她繼續扔砸佐格的東西，直到翻出那一大箱小說。


　　當貝蒂一個字一個字地把小說打在紙上，廢寢忘食；當她焦慮地等待出版社的消息，為了退稿信裡的侮辱去找主編算帳時，我都想著：


　　貝蒂，你呢？你有自己的夢想嗎？

　　你的夢想，就是看著你崇敬的男人夢想實現嗎？


　　有人或許是這樣的。但是，當我看到他們的鋼琴店開張第一天，佐格坐了大半個白天，店裡都無人上門；但當他出去買菸（吃肉，因為貝蒂要節食，他們中午只吃了烤番茄）回來，就這樣短短時間，貝蒂賣掉了第一架鋼琴。


　　我猜想她用的方法，可能就是請附近有鋼琴演奏天賦但家中無鋼琴練習的孩子演奏，畢竟鋼琴不是裝飾品。優美的琴音，才能引起人對音樂的嚮往，以及彈奏與學習的願望。


　　貝蒂這麼聰明，這麼有行動力，佐格雖然也高興，但他的高興是「有了收入，生活可以過下去」，他很介意第一架鋼琴不是他賣出去的，而且不只一次地表現出來。


　　我還想到在故事初始，貝蒂幫佐格刷油漆。佐格說：「妳漆窗子就好，剩下的我來刷。」鏡頭一拉遠，一轉，貝蒂一下子就刷完了窗子，又把別墅看不見的那一面都刷好了。


　　電影愈接近結尾，這樣活潑、這麼靈巧的貝蒂，愈不復見。


　　對於貝蒂的瘋狂與憂鬱，佐格雖然盡力地去陪伴，但他的「陪伴」幾乎都是「阻止」她做傻事──貝蒂在餐廳反擊那位奧客時，佐格為了讓她冷靜，打了她耳光；當貝蒂在街上狂奔，佐格好不容易追到時，也是連續的耳光──比上一次順手許多。佐格也有試著費盡心思讓她快樂，還為了買下貝蒂想要的任何東西，扮成女裝去搶劫（微妙的是，佐格搶劫、殺人，都選擇扮女裝掩人耳目，穿的應該是貝蒂的紅色洋裝），但他做的一切，並沒有讓貝蒂釋然──貝蒂的「我愛你」不分時地就脫口而出，佐格的「我愛你」則是隱微地解釋著「所以為妳做這些」，於是她的回應也是「我知道你做這些是為了愛我」，只是她終究選擇剜掉了一隻眼睛，而且再也沒有在剜掉眼睛後清醒地面對佐格──到了最後，我們都跟佐格一樣，不知道貝蒂這樣做的原因，只知道她每個月會這樣一次失控──每月一次，不論是排卵期或生理期，在父權社會，當我們不理解一個女性的「歇斯底里」時，不都是用這種最簡便的解釋嗎？如果他愛她，她在他心中是不一樣的，為什麼會不理解，還是只用這個當理由呢？



　　他們之間的愛情很熱烈，做愛前後的場景很多，可是我沒有看到他們有什麼深入的溝通，能向彼此說出自己內心最深的恐懼與煩憂。佐格愛她的方式，就是阻止她發瘋時破壞世界的常規，用錢滿足她的願望（他買了車，但貝蒂曾說：我不要坐在這輛車裡，中途就摔門下車走回家），和告訴她這些美景都是她的──他送給她的。在佐格的視角裡，他們之間的愛，只是愛著彼此眼中的理想──貝蒂愛的是她的崇敬，佐格愛的是她眼中崇敬的他。所以，佐格不能忍受別人（特別是男人）說貝蒂是瘋子──如果貝蒂是瘋子，那她愛的、崇敬的他，不也只是瘋子的投影，是一錢不值的嗎？


　　因此，貝蒂剜掉眼睛、失去「愛他」的意識，佐格選擇殺掉貝蒂，就一點也不奇怪了。


　　電影中有一幕，引起了我的注意。


　　電影裡有不少三點全露的畫面，佐格的陰莖大多是垂下來的──它硬挺起來的時候，大概都在貝蒂的身體裡。但是，在貝蒂剜掉自己的眼睛，服了鎮定劑未醒，護士勸佐格回家的第二天早上，電話鈴響，出版社告訴佐格要出版他的小說，佐格很冷靜地就版稅向出版社討價還價，好不容易說完了電話──我以為他會高興（終於有人了解他的才華與作品），或者傷感（這消息來得太晚，如果讓貝蒂早點知道該有多好）──他臉上露出了喜悅的表情，然後，拿起餐桌上一條軟軟的、細細的肉腸，上下搖晃了幾下，就扔回了寬口杯子裡。


　　電影的最後，他手上握著筆，對著不知何時又來的白貓，振筆疾書。


　　那隻白貓曾出現在蒙馬特貝蒂好友麗莎的家中，他試著寫作但寫得不順，在麗莎回家前，白貓出現在窗口──我曾想，這貓如果弄髒了原稿該怎麼好──但顯然是我多心了。


　　貝蒂死了。我們不知道她為何憂鬱，為何剜掉自己的眼睛。我們只看到佐格的證詞，佐格看見的貝蒂──或者，佐格願意給我們看見的，他與貝蒂。他求死未得，已經得到世俗肯定的他開始寫作，旁邊是一隻雪白美麗、乖巧陪伴、不會弄汙原稿、就算忽然「瘋狂」也不會帶來太多困擾的貓。


　　還有，貝蒂被送進醫院，佐格和鄰居鮑伯追來探視，佐格看起來瀕臨崩潰，但當櫃台問他：你是他丈夫嗎？還是他的家人？你知道她的社會安全號碼嗎？（大概類似健保卡號）時，佐格說：


　　不是。不是。我是跟她住一起的人，可以處理一切。不知道。


　　思及這些片段，我開始對佐格口中的「愛」，感到恐懼。


　　而走出電影院，看著電影海報裡的貝蒂，籠罩在藍色底下，是這麼的美麗，眼神嚮往地望向前方，彷彿在看著未滅的理想。


　　彷彿是一個男人心中永遠的，謬思女神。

　　但不是一個真實的女人。



　　在《鱷魚手記》裡，邱妙津借拉子的敘述，這樣評論《憂鬱貝蒂》：

　　

　　《憂鬱貝蒂》也是部電影。比較能進院線的東西。適合大眾的年輕法國片。適合到什麼地步呢？顏色只有藍和黃兩種容易記，除了男女主角兩個人外世上沒有其他人，時間也乖乖地從頭到尾，沒有半句困難或長點的對話。任何有眼睛的人，即使色盲也沒關係，都可以邊抓爆米花邊吸可樂，輕鬆看完。這就是「適合」。

　　它裡面最棒的點是，男女主角的一位朋友聽到母親過世的消息，癱瘓在床上，別人為他換衣服準備回家奔喪，領帶打結時拉出畫面的是裸女圖案的領帶，他臉上還留著令人發笑的眼淚。女主角貝蒂說：「生命老是在阻擋我」，把自己的眼睛挖掉，被送進精神病院，用皮帶緊緊綑綁在病床上。男主角說：「沒有任何人能把我們兩個分開」，化妝成女人潛進醫院，用枕頭把貝蒂悶死，當時的他臉色青白細膩散發出可怕的女性美。導演是運用狂暴愛情詛咒生命的高手，全部都很「適合」，但在最後一刻，叫生命把爆米花和可樂吐出來。

　　第一部（指《壞痞子》）是噁心的電影。第二部（指《憂鬱貝蒂》）也是噁心的電影。

　　只差第一部用誠實的方法，從一開始就告訴你它要噁心。第二部用欺騙的方法，它把你騙到不噁心的路上，最後噁心一次倒光。