二十年前六、七年級生的經典回憶，二十年後，再次上映在大螢幕上。二十年前，沒看過這部片，只知其名不見其本片。也許，是我

內心小小的未竟事宜呼喚，促使我在中秋補行上班日的這晚去看了這部片，加有映後座談。

一、未完的哀悼

影片的開始就是一片大雪。不知為何，大雪帶給人一種美感。在布滿大雪的山色中，白色的樹、白色的屋頂，襯著身穿黑色大衣的女主角渡邊博子，帶來一種獨往的乾淨與寧靜。才這一幕，我便已經開始想：的確，哀悼是一個很私人、很需要空間的過程。就像女主角一開場，獨自一人躺在雪地上，吸吐了幾大口氣。

故事從一個紀念死亡的儀式啟動。面對兒子藤井樹的死亡，爸爸似乎選擇以飲酒作樂來面對，而看不慣爸爸這番作風的媽媽，順著上了準媳婦的車。一路上，兩人的互動，看起來並不生疏，卻又循著一個深根不見的禮字在其中。這部片裡，每個人的情感似乎都是，不該說壓抑吧，而是，相當抑制的。發乎於情，止乎於禮。每個人彷彿都在用一種五月天的「不打擾，是我的溫柔」的方式，默默消化、處理自己的生死別離的哀傷。即便寶寶心裡有話，但寶寶不願在白天的墓前訴說，要等到夜深人靜時，再獨自來到墳墓前獨白。或者，看似已習於日常生活的媽媽，也會突然放聲大哭。或者，是女主角猛然抄下地址，想要寄一封思念給不存在的人，卻不願意被婆婆發現。

因為哀傷得太過含蓄，以至於在兩年後的此刻，片中一些角色的情緒，都還無法徹底地被走完。即使一個人死去已經兩年久矣，每個與他有關係的個體，其內心似乎都有與死者未竟的事宜。未竟事宜，英文是"unfinished business"，此概念來自心理諮商學派中的「完形學派」。未竟事宜簡單說是，一個事件所引發的情緒，在當下並沒有完完全全地被處理乾淨、沒有被梳理；隨著事件結束便以為沒事了，沒有了，而事實上，這個情緒會開始不斷地出現，迴盪，以各種可能的形式，影響著個體的生活。

最癡情的莫過於女主角。兩年了，但她寫信的動作與她堅持寄到天國的信，數度讓我覺得她極度不願回到現實，狀況有些嚴重。我好奇，這兩年來，她都做了些什麼？她還在想些什麼？我認為，兩年是段不短的日子。心理學者提出關於死亡哀悼的幾個階段，不同理論有不同分類，但大概不出四至五個階段。所以，兩年了，渡邊博子，你還在哪個階段呢？看來你還是不願意放藤井樹從自己的心中走過？

也許，越是關係深刻的人，越走得突然，越是不容易放手讓對方走過。畢竟，有太多還沒有說的話，還沒有機會去理解的對方，都隨著肉體的毀滅而沒有辦法進一步去認識與實現。也許正因為如此，渡邊博子不停地從寫信的過程中，想要得知關於未婚夫更多的故事，得知那些她還來不及認識的藤井樹。

二、奇情，牽起了關係，只是方式奇特了 (凡真實世界中出現機率低的，電影都幫你圓夢！)

映後座談中，與談人說，這部片的導演岩井俊二以「純愛與奇情」為其顯著的風格。「奇情」二字，真的是說得相當精準，既精妙又精準。Yeah，這個故事就是奇情。誰會這麼剛好，竟然有一個同名同姓，還是自己未婚夫同班同學的關係人存在？更更剛好的是，未婚夫當年心儀的，就是這位和自己同名同姓的女孩子，而這名女子，竟然又和自己長得幾乎一模一樣。當博子發現了自己的面貌竟和女藤井樹如此相像時，她說，如果這真是未婚夫藤井樹愛上自己的理由，那她絕不原諒他。

沒錯，我想在親密關係裡，幾乎所有人都很難接受，對方愛的原型是別人，而自己彷彿只是原型的影子。因此，這又成了她的未竟事宜之一；她必須得到這個答案。這個答案必須向誰求？如果未婚夫未亡，那一定是向未婚夫藤井樹求。然而現在藤井樹已逝世，還能向誰求？巧合的是，仍是藤井樹。

只不過，不是女主角所渴求的藤井樹本人，而是那名和藤井樹共享回憶的同名同姓女子。兩個藤井樹，一個生，一個死，在信件開始往返的此刻，都成了渡邊博子生命中的重要他人。帶著對藤井樹的濃烈思念與情感，女主角不必面對空椅，假裝對亡夫說話，也毋需倚賴觀落陰或乩童傳話。很幸運地，她可以向真實的藤井樹說話，並得到真實的回應。這是他們的關係，他們的奇情。如果能理解得到藤井樹的回應，對博子而言是這麼地重要，那也就不難理解，當秋葉先生告訴博子信件往返已經結束時，那當下，博子是多麼地失落與惆悵。那彷彿就是一記棒打般的宣告，藤井樹與自己的關係已經真真切切地結束，句點。

人，最害怕的，莫過連結的那條線斷了。就像我們會告訴家長，不要每每發脾氣便對孩子說出「你再不乖、你再哭我就不理你了、把你丟掉」一類的話，那是真的會傷害到孩子內心的。不是危言聳聽。

三、秋葉 (由深情又有成熟男人魅力的豐川悅司飾演) 的內心歷程

一心想斬斷博子不切實際的癡等的秋葉先生，同樣惦著藤井樹。他在乎他的朋友。之於藤井樹，他懷著自責的情緒。面對登山夥伴的意外，在場者卻無能為力阻止或解救，同樣是一個很深的未竟事宜。而他同時也愛著朋友的未婚妻渡邊博子。藤井樹好似成了秋葉的情敵，這個情敵即便沒了肉身，卻也難以被擊敗。

秋葉有他的痛苦，他說出來了，他希望獲得博子對彼此關係的確認。他內心有強烈的愛意，像手中在燒的玻璃，那樣高溫熱烈，卻也必須克制著。也就唯一的那一幕，他讓情感放縱，深情激吻。(這幕我愛。深情激吻既具魅力又有吸引力，不管吸引人的是豐川悅司，還是幻想自己心中的鋼鐵男子。)

只是，秋葉的情感，同樣無法獲得回應。他努力想帶著博子走出一廂情願等待天國回音的自我世界，想帶她回到現實。對應了他的行為，他積極帶著博子來到小樽，找出寫信的另一個阿樹。他也帶著博子回到事發的山頭。就他的積極作為觀之，面對自己的感情，他不願再等待；可是，面對博子，他願意等待，等待他心愛的女人，可以放下過往的情。請讓我再唱一次：不打擾，是我的溫柔。

四、死人、鬼、活

人的未竟事宜看到這裡，不得不明白，原來，死亡，並不等於關係的結束。未婚夫藤井樹一直活在每個人的心中，仍攪拌、拉扯著每個人的心。他成了一個，揮之未去的鬼魂。(也許，鬼，就是這樣來的？鬼的原型，就是人們的未竟事宜？)

男藤井樹，既活在渡邊博子的心中，活在女藤井樹的心中，活在秋葉的心中，也活在每個劇中人物的心中。

鬼，同樣以一種"奇情"的方式，牽引起在世者與過世者的關係了。觀落陰，看似不「科學」，不過，感謝我的諮商啟蒙老師曾告訴我們：心理師其實就是"無我"，成功，也不必在我；如果，當事人去燒一支香，他就獲得了內心的平復，何必要逼他坐在諮商室跟你談十次？心理師要做的，是幫當事人找出最能幫助他的資源，你可以是其中一個資源，卻無須是唯一的一個。如果思念一隻鬼，寫信給鬼，可以幫助當事人走出死亡分離的哀傷，使情緒完形，那麼，就讓渡邊博子去做吧。何以不能。

五、未明說的，女藤井樹對男藤井樹的愛慕

相較渡邊博子愛得深念得深，導演似乎沒有直言女藤井樹對男藤井樹的感情。甚至，表面上，藤井樹的信裡訴說的是，她與藤井樹的回憶都不甚開心。這男孩，害得她國中生涯慘綠。可是，從她訴說的畫面場景中，其實一再發現，女阿樹也同樣喜歡著男阿樹。或許一開始是同名同姓、應被湊成對，送作堆，但久了，這樣的一個連結，反而把兩個不願像同班同學那樣幼稚的人，給牽線在一起了。

表面上是冤家鬥嘴、沒好氣地互動，而實際上，兩人早就已經和對方密不可分。只是，不夠成熟，也未能處理這樣的喜愛。又是，寶寶心裡喜歡，但寶寶表面上故作不在意。如果不是因為想要和對方有所連結，不會等待一個人到月亮升空，只是為了換回一張考卷，並且像個傻子一樣依著對方的意思辛苦手動踏板打著光。如果不是因為喜歡上對方，不會問他：所以你是有喜歡的人囉？而當對方斬釘截鐵說了句「沒有！」時，就一股氣地拉扯著別的女生就要對方「收下」。如果不是因為想要確認自己在對方心中是否佔有一個位子，不會因為對方一句「節哀順變」的關心，就開心地笑出聲來。如果不是因為十分在意、在乎與對方的關係，就不會在對方不告而別時，氣憤地摔碎了桌上的花瓶，那幕我哭了。

如同前面說過的，線斷掉的時候，真的是會帶給人傷害的。尤其是，不事先告知，不給人機會準備，就硬扯斷的線；被劃到，是會流血的。未竟事宜的其中一個經典樣態，就是沒有機會好好地說再見。電影少年Pi裡也說了這樣的心情。未婚夫藤井樹死於意外，渡邊博子同樣沒有機會好好地道別。這樣的情緒，是吞在胸中、心中。沒有辦法把話說完，永遠就都要吞著。那是非常辛苦的。

六、未過關的情緒，仍舊會不斷重複，直到類似的事件再度發生時，還得面對

對女阿樹來說，另一個未竟事宜，是父親病逝於肺炎。一個國中生，面對父親死亡，片中似乎卻不見描繪一絲這名孩子傷心或難過的感受。回憶只是淡淡地訴說：母親病倒了，她也忙著處理家務，晚了一週回到學校。但成年後的阿樹，表現出的外顯行為是極其排斥醫院，即便感冒嚴重咳嗽不止，卻一點兒也不願意去看病。

而終於被騙進了醫院後，父親被推出病房的記憶，馬上便隨著一場夢境，帶到了自己眼前。某日，女阿樹發現，原來，記憶中那個心儀男孩，早已死亡了。未過關的面對死亡的情緒，又被勾起。或許是這個消息，讓女阿樹的病情惡化了。當女阿樹高燒病倒在家中時，也再度喚回爺爺與母親的記憶。同樣是一個天候不佳的夜晚，病危的兒子/丈夫，如今時空變換卻還是躲不掉，變成了孫女/女兒。他們又必須面臨同樣的生死抉擇：究竟要等待救護車？還是親自送醫？

而當母親緊緊抱住阿樹，深怕爺爺強行把她背走時，我明白，沒有人經得起重蹈覆轍、再失去一名家人的錯誤。然而母親與爺爺，在當下卻表現出令我驚訝的沉著與堅定。(是因為這是電影嗎？)母親面對一名長輩，還是自己的公公，勇敢說出了自己的害怕與堅持。而爺爺，竟也沒有陷入被指責的情緒漩渦，以抗拒、否認、迴避或攻擊的方式回應，他冷靜地說出自己當初及此刻為何這麼做的理由。最後，他告訴母親，她是你的孩子，你作選擇吧。如果這不是empower，賦能，什麼才是empower？表達充分意見，但把決定權，還給當事人，絲毫不控制。平時看似有點失智、反應慢半拍的爺爺，那一刻其實竟是最冷靜睿智、最有肩膀的男子，以70多歲的高齡，一路背著孫女衝往醫院。

我想起老師告訴我們的一句話：我們作諮商師，都太害怕破壞和當事人的關係了；其實，真正的關係，是沒有辦法被破壞的。是的，如果是一段真正經得起考驗的關係，在關係裡面，我們是可以說出心裡話的，如同阿樹母親，可以對著自己的公公，說出她的真心話，說出，她認為當年是公公魯莽的決定造成了阿樹父親，也就是自己丈夫的死亡。那份責與怨，對阿樹母親來說，何嘗不是積壓在心裡多年的未竟事宜。而事實是，當我們不願講出心裡的批評時，我們仍在批評。我們無時會碎念，並且用生活中的事件，例如搬家，去應證我們既定的觀點：爺爺就是個冥頑不靈的老頑固。

可是，當我們終於鼓起勇氣說出了真心話，我們竟然得到了一個過去從未知的回應，一個真相。而真相是，爺爺一直都很清楚知道自己可以花多久時間從家中走到醫院。他並不是依衝動行事，那都是他理智判斷的結果。

七、我又想到了，當事人中心學派

一場危機，我看到了這個家庭的勇敢、他們面對危機的冷靜客觀，以及他們的真誠與愛，去說出，在當年那場死亡中，沒有被說出的話。在這一對媳婦與公公的關係之中。而當這個家庭的真實情緒終於開始流動了，很神奇的，成員之中，也有人的想法或立場就開始改變了。阿樹的母親決定不搬家了。讓爺爺，留在這個，他喜愛的園地。情感的真實流動，就有催化改變的效果。我想，這就是當事人中心學派所說的，真誠一致。

然而，要走到這一步，光是我自己，從進入諮商所開始磨練，磨練至今，雖有所心得收穫，但絲毫不敢自稱集大成。要走到大成這一步，十足不容易。又想到老師說的，她不開當事人中心學派的課了，因為太難，過去的教學經驗，已令她有些挫折。也許是，當事人中心，根本無法被教學，無法只是用"理智"去學，而是需要通過很多情緒的自我探索、剖析，才能走到這一步。或許，只能留待在實務經驗中，透過接受督導，或透過運用自身所學之諮商知識，逐步化解自身情緒，將之"醞釀"出來吧。

八、走完最後的一段哀悼歷程：女主角的insight(洞察)，放情緒從心中走過

影片鋪陳到此，已經不難明白，在山中的大喊，之所以成為不朽的一幕，絕不只是因為女主角放聲大叫而已。在所有角色都陸續清理了過往的未竟事宜，就剩下女主角，最最放不下的女主角，要怎麼來面對這座藤井樹罹難的山岳。女主角仍有卻步。

那日，她告訴秋葉，她仍沒有辦法去面對未婚夫死亡的山。然而一場山中的飯局，卻彷彿觸動了她心中的機關。在兩位友人對藤井樹的描述中，似乎她明白了，藤井樹其實已經帶給她許多美好的回憶。她述說了未婚夫藤井樹求婚的情景。我相信這場描述別具意義。我聽到她在表達的是：作為另一半的她，不得不懷疑，到底對方是不是真心全意地愛自己，因為即便到了戒指都握在手中的這刻，藤井樹仍不開口向自己求婚。她沒有感到自己被真切確認地愛著。

這或許可以說明，為何當女阿樹出現時，她也把這個回憶中的國中女孩當成了情敵了。因為深愛的那方不願給出積極主動的回應，所以他們的心中都抹不去那名情敵，哪怕那名情敵是一個死人，或是僅活在記憶中的女孩。秋葉與博子，其實受著同樣的苦。然而，秋葉輕描淡寫的一句話：「面對女孩子，他就是那樣的人」，意外地幫助了博子來到不同的心理位置。也許就是這句話，秋葉在影片中不只說過一次的這句話，終於讓博子相信，連求婚都那樣地不敢肯定的藤井樹，並非不愛自己，而真的是出於他的不善表達；那和他國中的樣子一模一樣，沒變過。

「是我還想要更多，是我太自私了。阿樹其實已經帶給我許多美好的回憶。」這就是女主角的insight。說洞察也好，頓悟也罷。這一幕對我而言，是非常動容的。我看到一名當事人在一串對話中，重新看待了自己和情人的關係，並且終於肯定了這一段愛。博子的述說療癒了自己。那是每個個體都有的，自行療癒的能力。(當他們靠自己仍過不去時，心理諮商才有派上用場的必要)當可以全心擁抱並相信一段關係是真的，不是假的，那麼，我們就不再害怕這段關係會失去而必須緊抓著它不放。

過了一夜，女主角在日出晨光中，終於把自己帶到了這一刻，沒有遲疑、不再抗拒、毫無保留地給出自己，放聲地去大喊：「你好嗎？我很好！」聲嘶力竭地喊，情緒與言語合一，摻著淚水，一致地喊。渡邊博子完成了她的未竟事宜。在呼喊中，她療癒了自己。

九、尾聲

最後，場景來到女藤井樹的家。當她看著那張多年前的書卡，翻到背後……哎呀，我猜錯了！我一直以為，書卡後面寫著的會是「莎喲娜拉」。因為在回憶裡，男藤井樹的確欠她一聲道別。

不過，其實，說穿了，我們真的想要的，也不是那句「莎喲娜拉」。我們想要的一直都是：原來你的心裡一直有我。Yes，真正的關係，是沒有辦法被截斷的；即便死亡或分手，原來你的心裡都一直有我。那也就夠了。

其實，我們都有能力療癒自己的未竟事宜。

（本文經作者同意轉載刊登，作者：masterwugue，出處：作者網誌）