2016/06/15 - 12:42 PM
不可逆的時間是一塊周慕雲想衝破但衝不破的「積著灰塵的玻璃」，不斷流動的時間則是「一串很長很長的列車」載著周慕雲離開他放不下的「2046」。回不去，又離不開，只能永恆地拉扯於兩端之間，周慕雲像旭仔般成了一隻「沒腳的小鳥」，打從他走出2046房那一刻起，他就死了。
《阿飛正傳》、《花樣年華》不妨各自獨立，也可以忽視《2046》的存在；但若想完整地體會《2046》，無論如何不能遺忘《花樣年華》與《阿飛正傳》。
《2046》的開頭直承《花樣年華》，那個埋在吳歌窟石壁內的秘密、那個藏在不知名旅館2046房中的回憶。離開2046房前往新加坡發展的周慕雲，回到香港，開始懂得逢場作戲，彷彿成了另一位旭仔。整部電影以他為中心，穿插幾個與其有過一段緣的女人，說著一個關於「離開」的故事。
首先登場的是露露／咪咪，隨著旭仔的腳步從香港去到菲律賓，之後曾在新加坡登台，最終又返回香港。即便旭仔已然「落地」，露露仍執著地追尋一隻又一隻「沒有腳的鳥」，假裝遺忘慘痛的過往，不放棄希望地迎接一個又一個悲劇結尾，直到在某旅館2046房的血色中從人生舞台謝幕。正當我們錯愕於這個角色竟如此迅速地退場，以為導演純是想在十多年後給《阿飛正傳》的人物一個交代時，白玲登場了。一部電影自然不需要兩位「露露」。
白玲那一但認定就不再變改、敢愛敢恨，又由愛生恨、以恨掩飾愛逃避愛的性格，有如一位更偏激倔強的露露。而她與周慕雲的發展，也和露露與旭仔的關係，差相彷彿，唯最終他們仍可同桌共飲，而露露倏然面對天人永隔，只能期望與旭仔來生再聚。白玲和周慕雲告別的兩場戲，令人想起《阿飛正傳》中默默愛著露露的旭仔好友，將車變賣籌錢讓露露得以前往菲律賓。周慕雲就像旭仔及其好友的綜合體，雖無法出借真愛，至少還保有「喝酒朋友」的溫情。
若視白玲與周慕雲的糾結為《阿飛正傳》的一種延續，則旅館王老闆的大女兒靖雯與她日本愛人的關係，便略似《花樣年華》的復現，相知相愛而不能相近相親。靖雯情深卻受阻的處境、體貼內斂的個性，應在一定程度上喚起周慕雲對蘇麗珍的記憶；好讀並能寫小說這點，更直接重現了從前周慕雲與蘇麗珍在房中共同創作的場景。於是，經過「有史以來最開心」的夏天，周慕雲對靖雯漸漸產生了一種「不知不覺的感覺」，幾度試探她的心意。但在最需要溫暖的那個日子，他最後選擇播出一通越洋電話，扮演靖雯與其愛人間的聖誕老人。關鍵時刻推了這一把，助有情人終成眷屬，看見自己曾有機會但沒能走到的那一步，周慕雲隔著玻璃窗，露出既溫柔又心酸、欣羨揉雜憾恨的笑容。
現實中找不到出口的種種情思，周慕雲將之投注到筆下經營的文字世界：〈2046〉述說「一班癡男怨女，千方百計要去一個叫『2046』的地方」，「每個人去『2046』都只有一個目的，就是找回他們失去的回憶。因為在『2046』這個地方，所有的事物都不會改變。」另一個故事〈2047〉，一位日本人乘火車離開「2046」，在漫長的旅途中，他愛上一個有點遲鈍的機器人，並試圖在這個機器人身上找尋內心問題的答案。〈2046〉是許多人打算「前往」，〈2047〉則是關於一個人「離開」。周慕雲將幾年來的生活點滴、周遭人事放入前者，而將自身放頓進後者。他把〈2046〉寫得「香豔離奇、樂而不淫」，可以想見是節奏快速、情節複雜、人物交錯，故受到大眾的歡迎；〈2047〉則度日如年，場景單調不變、角色寥寥可數、氣氛壓抑哀傷，只有靖雯這唯一讀者。
文字世界的構築實指向現實時空。2046、2047是兩個門牌號碼，其中2046又分為過去周慕雲與蘇麗珍一同藏身的秘密空間，和當前2047房隔壁，露露、靖雯、白玲或入住或流連的現實空間。記憶世界、當前時空與文字宇宙，三者彼此互涉，交會於由記憶昇華而來、現實中從未存在、假象世界裡人人嚮往的「2046」——據說在那裡，可以永恆地保有曾經失去的美好。〈2046〉中每個人都想前往「2046」，如同現實裡為愛求索願意付出種種代價，受了傷、丟了命或圓了夢，結局各不相同；〈2047〉的男主角離開「2046」，是因為在那裡找不到問題的答案：「她是不是真的喜歡我？」周慕雲也不知道，因為現實中他從未收到答覆，又如何能在記憶裡翻出一句肯定的「是」或「否」呢？
小說〈2047〉其實就是電影《2046》的另一種面貌，講述周慕雲／日本人離開2046房／「2046」的過程。可能不過一瞬間的動作，關上門、搭上船、踏上新的地域，但他（們）的心仍然在「離開」——更準確地說，仍然在「試圖離開」。於是很諷刺地，高懸於夢幻之中的「2046」，想「前往」的癡男怨女永遠「到不了」，欲「離開」的日本人實則根本「離不開」，只能深陷求不得之苦，持續掙扎。對周慕雲而言，他不斷想離開的2046房的回憶，就像一場夢。夢最令人迷惑之處，在於其虛實難辨。唯一的出口，是他封入異國石壁中的秘密，那個不曾被解答的問題。寫作〈2047〉，起初是應靖雯的請求，去描摹她日本愛人的心情，亦即〈2047〉創作的初衷，為的是回答她的疑問。但當作者與故事中人融合一體時，〈2047〉成了周慕雲探尋心底秘密問題的途徑。於是文字世界裡以靖雯外貌打造的機器人，也不再只是現實中靖雯的投射，更疊合了周慕雲生命中的兩位蘇麗珍。
「如果有多一張船票，你會不會和我一起走？」當年2046房中，周慕雲將蘇麗珍的未現身視作對此一問句的拒絕。幾年後，他以肯定句希求在新加坡邂逅的另一個蘇麗珍：「我想你和我一起走。」綽號「黑蜘蛛」的賭徒，用一副撲克牌婉轉拒絕了他。〈2047〉的男主角在列車上不停地告訴機器人：「跟我走。」而機器人沒有回答。思索這些反應背後的原因，同時也在解釋心中那個秘密問題，周慕雲得出幾個可能的解答：她遲鈍、她不喜歡你，或者，她已經心有所屬。所以到頭來，似乎只能歸因於緣份：「愛情其實是有時間性的，認識太遲或者太早，結果都是不行。」
造化弄人無可掌控，但能不能、願不願放下過去，卻是主體我的選擇。身為〈2046〉的造物主，周慕雲在文字世界可以隨心所欲，然而竟不能改易〈2047〉的悲劇結尾。兩部小說的差異或在於作者自身有沒有投入進去：〈2046〉主要是周遭人物的故事，〈2047〉卻承載著周慕雲的生命。如此一來，當他感受自己是活在悲哀之中，故事自然不能轉出快樂的結局。幾年前他曾有開展另一種結尾的機會，可惜已經過去。逢場作戲，是因為他將自己的「一生一世」留在了2046房中，往後無論面對一心一意愛著自己的白玲，或者疊映著蘇麗珍身影的靖雯與黑蜘蛛，他都不能喚回過去那份感受。一來因為愛情沒有替代品，二來，與其說「有些東西我是永遠不會借給人的」，毋寧說周慕雲已經失去了那些「東西」——並非不願借，而是無物可借。
「每個人去『2046』都只有一個目的，就是找回他們失去的回憶。因為在『2046』這個地方，所有的事物都不會改變。沒人知道這是不是事實，因為去了之後，從來都沒人回來過。」這段獨白，電影開頭和結尾各出現一次，但開頭比結尾多了一句：「我是唯一的一個。」現實中周慕雲把這句話藏了起來，彷彿不願面對。「這個世界是不是有些事物永遠都不會變？」靖雯的提問直指「2046」存在的核心，周慕雲卻始終沒有正面回答。
電影收束於周慕雲潦倒地獨坐車中、如一尊傾頹的石像。光影流轉，車不斷向前駛去。這一幕自然會喚起《花樣年華》中周慕雲與蘇麗珍共同乘車的情景，兩者形成強烈對比。其實不單這一幕，電影中的畫面與對白，處處引動我們對《花樣年華》的記憶。全片不到五個畫面，蘇麗珍幾乎談不上出場，卻時時刻刻都「在場」，藏身於白玲車內不動的坐姿、靖雯伏案疾書的背影、黑蜘蛛轉身離去的側臉，以及每一個周慕雲沉思時的眼神。她是周慕雲記憶中的美好、現實中的憾恨；她，就是周慕雲的「2046」。
不可逆的時間是一塊周慕雲想衝破但衝不破的「積著灰塵的玻璃」，不斷流動的時間則是「一串很長很長的列車」載著周慕雲離開他放不下的「2046」。回不去，又離不開，只能永恆地拉扯於兩端之間，周慕雲像旭仔般成了一隻「沒腳的小鳥」，打從他走出2046房那一刻起，他就死了。
《2046》是一部徹底「以悲為美」的電影，因為這是周慕雲的故事。儘管靖雯最終獲得美滿結局，似乎也只映襯出包含周慕雲在內所有其他角色的缺憾。「一個人離開『2046』，究竟需要多久？」對周慕雲而言，這種「離不開的離開」之狀態，已是永不間斷的現在進行式。除非有一天能放下過去，否則，失去「一生一世」的悲哀憾恨，將成為他的世界中，那真正永遠不變的東西。
--
文章標題取自張愛玲散文〈愛〉：
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裏嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷拐子，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」
--
閒聊：
《花樣年華》無疑是目前王家衛的最佳作品，其美難以言詮，含蓄不露，有無盡之意。《2046》的缺點，正在太露太盡。我其實沒很喜愛《阿飛正傳》，總是在看完《花樣年華》，很自然地接著《2046》，等梁朝偉說「幾年前我喜歡過一個有夫之婦，她的名字也叫作蘇麗珍」，才回頭找出《阿飛正傳》。因為若單獨看《花樣年華》，整部電影結束只知道張曼玉的角色叫「陳太太」，完全沒將她與《阿飛正傳》中那個受過傷的蘇麗珍連結起來。
文章結尾其實不只適用於《2046》，此前除了《重慶森林》以外的王家衛電影，大多如此，唯程度不同而已。亦即，在王家衛電影中，能夠「一生一世」的往往不是愛情，而是失去、捨棄或逃離愛情後，留下的傷痕與遺憾。總是著眼於生命裡無常變化、捉摸不定的東西。從這個角度看，為什麼可以說《一代宗師》是王家衛翻山越嶺後的眼界開闊之作，應該就很明顯了。
--
http://sfcgbc.pixnet.net/blog/post/27316510
