壹、前言問與答：
王家衛的電影十分講究鏡頭設計，內涵豐富。 因此看他的電影是「一回朦朧，二回明。」 戲院看第一次，感受深刻但也浮出不少問題。 DVD入手後再看第二次，才將所有問題給看出解答。 要知道「劇情對白」只是電影的一部分， 「鏡頭」才是組成電影的單位。 「劇情對白」不是「鏡頭」的全部， 光看劇情對白而沒有注意到其他細節，是無法窺見電影全貌的。 尤其王家衛這種特別講究鏡頭設計的導演， 在鏡頭裡埋藏的細節是值得挖掘深思的。

開頭先提出幾個問題： 問題一：「葉問對宮二究竟有無情意？」 答案不是用對白說而是用畫面說，其實王家衛說得很清楚。 而解答並非有或沒有這麼簡單，葉問的心思是百轉千折過的。 後頭會逐場分析、解釋重要鏡頭，看透角色的心境轉折，到最後自然會明白。 王家衛也很「推理」，逐場埋鏡頭埋到最後結局。 非得一場場把他埋的鏡頭全挖出來整合推敲，才能正確推斷出葉問的心境。

問題二：「一線天這角色在劇中有何意義？王家衛的敘事結構是否有問題？」 比起《阿飛正傳》最後以梁朝偉花了三分鐘梳頭整裝出門做收尾； 以及《花樣年華》穿插戴高樂訪問柬埔寨的片段； 一線天在《一代宗師》中三場戲的意義是清楚明白多了。 王家衛的電影向來不是「由事帶人」而是「由人帶事」。 比如《臥虎藏龍》就以「青冥劍奪還」為劇情主軸，再帶出人物關係。 而《東邪西毒》就以歐陽峰為敘述者，去帶出眾武林人物的感情世界。 比起「具體事件」，王家衛更喜歡描寫人物之間的互動、牽連與糾葛。 話雖如此，但其實王家衛作品還是都能抓出一個劇情主軸出來的， 只是他的主軸往往不是具體事物，而是抽象概念。 那《一代宗師》有沒有一個劇情主軸呢？有的，就是「點燈傳藝」。 這主旨是由宮羽田帶出來，由葉問等下一代武學家承接。 而考驗這主旨的，是大時代的動盪。 劇中呈現各武學家面臨不同的人生處境時會如何行動來互做呼應或對比。 初看比較難體會，再看跳出來看才明白其劇情結構是十分清楚，沒有無意義橋段的。 這同樣下面會逐場分析，看看怎麼個呼應對比法。

問題三：「燈」的意象在劇中出現許多次，意涵為何？ 如問題二所述，本片主旨在於「點燈傳藝」， 因此王家衛設計了許多「燈」的鏡頭， 有時隱藏在背景構圖中，有時是特寫。 葉問與妻子相處時有燈；宮寶森與葉問搭手時有燈； 葉問與宮二別離約定時有燈；日軍入佛山，葉問困頓時有燈； 一線天登場與宮二萍水相逢時有燈；宮寶森過世，宮二返回東北時有燈； 宮二下決心復仇時有燈；宮二找馬三復仇時有燈； 三江水拜師一線天時也有燈；葉問離開宮二醫館時也有燈； 結局理所當然也有燈。 不同場次出現的「燈」對應該場戲，各有不同的意涵。 沒看懂「燈」，就無法完全看懂本片。 同樣，下面逐場分析時會談各場之「燈」的意涵。

貳、劇情解析
以下將劇情分段解析，藉由分段也能更清楚整體劇情結構。 也能清楚一線天的三場戲為何會放置在該處。 至於為何要逐場分析這麼麻煩？ 因為許多梗前後呼應、對比，不逐場說就無法建立論述基礎。

第一段，雨夜武戲
本片武戲設計得相當精彩。場場沒有重複，場場有新意。且不光是拍得絕美、打得漂亮，每場武戲也都成功展現出角色性格。 開場是雨夜，一群黑衣人快步踏得水花四濺，大喝一聲，擺好陣式。 葉問一人與眾人對峙。 注意這個鏡頭，畫面上頭一遠一近有兩盞「燈」。 開場就將本片「點燈傳藝」的宗旨先擺出來了。（當然這點要看完全片才能融會貫通） 黑夜黑服，幾近全黑的畫面，就是為了清楚拍出「雨水」來表現武戲。 一轉一灑，漂亮的身法就出來了。一碰一撞，勁道的威力就呈現了。 一踩一踏，水花四濺，懾人的氣勢就展露了。 （不得不說戲院效果比DVD好上百倍，沒進戲院看就可惜了） 武戲精彩外，葉問的性格也刻劃出來了。

「功夫，兩個字：『一橫一豎』，錯的，躺下嘍。」 簡單一句對白就展現葉問對武學的自信與傲氣。 這場武戲葉問的打法也如同這句對白般霸氣，招招勁道強猛，把對手打得滿天飛。 最後對鬼腳七時留了一腳沒出盡，也可見葉問傲雖傲，但還是會給對手留餘地。 不過鬼腳七死纏不休，葉問就斷其腿，還把他打飛將大鐵門給撞倒。 開場這段估計是葉問剛開始在佛山嶄露頭角之時， 為爭名氣便以較霸道的手段打出名堂。 後頭他的打法又有所不同，足見其心態之轉變。 細節就待後頭劇情走到時再談。故事才剛開始呢。

第二段，葉問生平
葉問以口白道出自己的家世出身與習武經歷，簡談詠春拳的歷史。 「一條腰帶一口氣」點出葉問從師父那承接下來「堅持到底」的精神。 也是這精神正是葉問最後能成為一代宗師的關鍵。 接著出場的是葉問的妻子張永成（以下簡稱葉妻） 葉問帶妻子到金樓聽戲的橋段，可看見背景有藝妓直盯著葉妻瞧， 但葉問手往妻子手上一貼，以行動支持妻子。葉妻也回以微笑。足見兩人夫妻情深。 後頭也安排了一場葉問與宮二聽戲的橋段，正是和此場做對比。（細節後述） 接著一場，「燈」的意象再次出現。 葉問每晚出門，葉妻就點亮門口那盞燈。 鏡頭可見葉妻在葉問返家前是不歇息一直等著的。 在此，「燈」代表著葉妻對丈夫的愛意與關懷。 葉問回來，葉妻馬上奉上熱水為其擦身擦臉。兩人眉目傳情，愛意濃濃。 這兩個橋段看似簡單實則對日後劇情有重大意義。 葉問與妻子之間的深厚情感，影響了日後葉問面對宮二情愛問題時的選擇。

第三段，宮老隱退
此段先簡介金樓，說明金樓不但臥虎藏龍，更是武林中人的聚會所。 宮羽田（以下簡稱宮老）登場，在金樓講述功業。 宮老談吐中氣十足，簡單一個挖耳朵的動作，現場隨即靜謐無聲。大家氣派十足。 而更能堪稱宗師的是其理念，也就是找一位武學家繼承其發揚武學的理念。 但問題來了，馬三將南方拳士一一打下。 這場馬三打南方眾拳士的武戲，正好和頭場雨夜武戲做個對照。 馬三此時的心態正是想硬碰硬以拳頭打響名堂。（如同開場的葉問） 挑明了說要搭手宮老，必須先過他這關。 馬三下手毫不保留，南方眾拳士和開場黑衣眾一樣，被打得飛來飛去。

接著就好笑，一群人打不過一個馬三，只好跑去搬救兵。 話說得冠冕堂皇說不能裝孫子，結果還不是要推別人（葉問）出馬。 但這也顯示出此時葉問的武功是為南方眾人所認可的。 這裡要注意的是，當葉問和眾武師聚會議論時，葉妻是站在布幕後旁聽的。 議論完後接的橋段，是接葉問幫妻子揉小腿。 可見議論之久，但葉妻也從頭聽到尾。還說要帶小孩回娘家讓葉問專心比武。 這顯示出葉妻對葉問以武學為畢生志業這件事是十分支持的。 回頭看宮家這邊。宮老十分不滿馬三鋒芒畢露的作法。 馬三雖不服氣（臨走前怒瞪宮老一眼），但也尊師命返回北方。 可見此時宮老這刀鞘還是收得住馬三這把利刀。（日後時局再變，就難說了）

問題來了，馬三想稱霸南北武林、發揚宮家武學的作法有何不對？ 宮老究竟是怎麼想的？ 因此，有著同樣疑惑的宮二登場，來找父親議論了。 （宮二登場時以廣播方式點明時代背景，對日抗戰，國家正處於危難之際。 這條鋪陳與宮老用意的關聯是十分緊密的。） 宮家中也有人請宮二勸宮老退下，足見宮家中無人知曉宮老的真正用意。 宮老的用意為何？ 藉著下一場丁連山與宮羽田，兩師兄弟對話的戲談出點端倪了。 兩師兄弟一明一暗，都是為了國家民族奮戰。 正所謂「武俠」，學習「武」功是為了發揚「俠」義精神。 師兄弟顯然都很清楚這點。 但丁連山勸戒宮老別找人搭手，認為時機未到，弄不好就壞了一輩子名聲。 但宮老明以爐火（比喻武林，更比喻國家）裡需要新柴做喻，認定時機到了。 說明他不是為了爭一時勝負，而是要造時勢，讓新人出頭。 那讓新人出頭又要做什麼？到此都還在鋪陳埋梗，答案尚未揭曉。（答案正是全劇宗旨）

接著換宮二來勸父親了。 這裡要注意兩人的視線。 王家衛電影的一大特色是人物對話時常常是互不相視的。 目不互看，營造出人物間隔閡與疏離的氣氛。（後頭許多場戲還會用這手法） 宮老說「人要往遠看」那段話時，視線是看向遠方。 此時宮二的視線卻是撇向地上，顯然無法認同更無法理解父親所言。 在此，兩人的隔閡在於對武學境界與人情事故的見解不同。 而後，宮老帶女兒宮二逛金樓。 先是有「面子裡子」之說，言外之意在感嘆其師兄弟的境遇不同，都是時勢使然。 後再談父親的期許， 宮老不願宮二碰江湖事，期望她當大夫結婚生子，如此就是盡孝心。 但細看宮二的視線，依舊是看地上不看父親， 在此，兩人的隔閡在於對未來理想的想法不同。 比起當大夫結婚生子，顯然宮二是更想如同父親，在武學上有一番成就的。 這性格鋪陳，也說明了日後宮二面臨人生關鍵時會如何做選擇。

第四段，金樓接班
葉問搭手宮老之前，金樓裡的臥虎與藏龍，一一出籠與葉問過過手。這是葉問的第二段武戲，打法有別於開場那段。 眾人用意在於提醒、祝福，當然不會像開場那般往死裡打。 但招式對決間也絕不放水， 要是你葉問連這三關都沒本事過，那就沒資格代表南方武林。 先登場的是三姊的八卦掌。為什麼挑八卦掌當第一關？ 前段宮老登場談功業時說過自己融合了形意門和八卦門， 三姊就是想讓葉問瞭解八卦掌的套路。 還玩了「拆祠堂」的梗，言談輕鬆之餘也提醒葉問「八卦手黑」，要小心。

第二關是劉洵飾演的先生瑞，打形意拳。 八卦完了換形意，用意都在讓葉問瞭解宮家武學的套路。 先生瑞在過手之前還來段武藝展示說明， 愛解說的癖好在後還有得發揮，成了專業解說員。 這場對決和前場招式對拆又不同，是一招定勝負。 葉問閉眼、將精神集中在耳朵。先生瑞半步崩拳打來。 這裡的鏡頭設計是將人聲拉掉，將音效放大， 顯示葉問「詠春聽橋」這門絕技的厲害，也為之後的搭手鋪梗。

第三關是勇哥，打雜家。雜家隨意出招，正如宮家六十四手變化萬千。 勇哥也以口白為後續對決鋪陳：宮家有六十四手，詠春卻只得三板斧，怎麼比？ 兩人越打越激烈，勇哥也開始招招砸爛東西。 這裡以武學路數點明了勇哥火爆剛烈的個性，為其日後下場埋了伏筆。

三關闖完，恭賀之餘也讓葉問做足準備。 鏡頭先拍一張眾人合照留影。 照片由彩色轉黑白，增添幾分時代感與歷史感。（這手法後續也用了多次） 萬眾矚目的搭手對決終於展開。 有意思的是，前三關都是過招比武功， 沒想到宮老這會卻說不比武功比想法， 講述了前人將餅掰成兩半，闡明「拳有南北，國無南北」之理念。 宮老拿餅伸手，擺好架式就待葉問出招。 明說比想法不比武功，其實這是既比想法又比武功。 沒有紮實底子，怎可能從一代大家宮老手中掰餅？ 鏡頭切了幾個旁觀武學家，都在看葉問要如何出手。 只見葉問先出右手，不成，再換左手。眉頭深鎖。 宮老則是笑了笑，心想這下看你要如何出手。 此時先生瑞成了解說員，說明太極拳的功夫。 這裡也暗示兩人將以打太極的方法來比高下。 果然葉問使出了詠春聽橋，以手碰手，感受對方勁道走向。 兩人過招看似毫無威力，其實一步一轉之間都在暗中較勁。 有別於拳拳到肉、硬橋硬馬的武戲，此段呈現出另一種精彩的對招風格。

最後葉問肩膀一頂將宮老撞開，趁此空檔施力於餅上。 葉問放手睜眼，闡明其武學理念：「大成若缺」，有缺憾才有進步。 宮老也佩服其說法，此時手中之餅落下一角，呼應了葉問「大成若缺」之說。 勝負分曉，宮老對葉問說出借名聲給新人出頭的用意， 也正是全片宗旨：「憑一口氣，點一盞燈。」將武學之技藝與精神流傳後世。 對應前頭的鋪陳（宮老談及中華武士會的歷史功業、廣播提到的時局情勢）， 「點燈傳藝」更是為了讓世人以習武來強身強國、克服國難。 （宮老搭手葉問時，背景的藍燈、紅燈可說都在點綴主旨「點燈傳藝」。） 眾人歡呼聲下，葉問站於「共和」匾額之前，暗喻其武學理念。 反觀宮二，一臉落寞。顯然只計較眼前勝負，仍無法理解父親理念。 這也埋下宮二找葉問比武的伏筆。 片子至此算是一個大段落， 大抵都在塑造人物性格、鋪陳人物間的交集， 較少有呈現內心想法的鏡頭設計。（後頭可就多了） 並闡明了劇情主軸：「點燈傳藝」。 各武學家們能否成就這「點燈傳藝」的理想？考驗才剛開始。

第五段，宮二會葉問
宮二遞挑戰狀給葉問，還明說自己「不圖一世，只圖一時」。 這呼應了前頭宮老說葉問未來將是「一步一擂台」之說， 只是宮老大概沒想到，第一個來打擂台的，竟是自己的女兒。 接著一場宮二送父親回北方的戲，點出了宮二的心境。 鏡頭先拍宮老一行人離去，接著是宮二回頭的鏡頭， 再接水中倒影映出宮老一行人離去的鏡頭（這顯然是宮二的視角）。 水中泛起陣陣漣漪，將眾人的身影模糊了。 看在宮二眼中，彷彿宮老耗費一生建立起的功業， 就如同水中影般如夢似幻地消逝無蹤了。 （宮二特寫加上水中倒影反映其心境，這手法在後段的重要時刻會再用一次。） 此場後接一個丁連山雙手合十膜拜的鏡頭。 他為什麼而拜？正是為了感念師弟南下成就了點燈傳藝的偉大功業啊。 足見丁連山和宮老對談過後，是理解且支持師弟理念的。 對比宮二還侷限在勝負之間，丁連山的眼光顯然和宮老一樣遠大。 兩大主角對決之前得好好鋪陳，醞釀一下氣氛。 先是解說員先生瑞來說明宮家六十四手的厲害，再讓金樓樓主燈叔捧高宮二。

背景音樂來了（這段配樂從宮二設宴開始一直到兩人對決才停止） 宮二設宴等待。背後的金樓女子與侍者全看著右方來路，等葉問登場。 葉問打木樁時靜止沉思，似是在思考該以何種心態來應付這場比武。 帳房先生記帳，記到一半，停下，望向宴會廳。 宮二忠僕老薑、三姊、先生瑞也全望向宴會廳。 萬眾矚目的對決氣氛就這麼營造出來了。 葉問、宮二，兩人於桌前對峙。 「真打壞東西，算妳贏。」 葉問如同開場武戲，言談間不改高傲自信本色。 這話也說明了葉問不會像開場那般使勁傷人，而是重在招式對拆比拼。 兩人擺開架式，這裡要注意葉問時不時低頭觀察宮二的步法。 過招對拆一陣後，葉問抓住宮二的手一拋，宮二身子一轉轉上了空， 兩人臉貼臉四目相交，就這麼打出了全片最曖昧的鏡頭。 先不管兩人是否因此而情意拳拳， 葉問竟學起了宮二的步法，還擺出六十四手的架式。 此舉引來宮二一抹冷笑。但能知葉問心態已不在乎勝負，而是交流武學。

後葉問將宮二打落階梯卻出手相救更證明這點。 但宮二倒是不領情，藉機打落對手，自己攀上高樓，傲視葉問。 勝負已分。但此次對決重點並不在勝負。 宮二告別葉問，兩人於大鐵門前別離。 鐵門開了一點，中間一盞微燈象徵著兩人若有似無的情感。 「拳不能只有眼前路，沒有身後身」 宮二自恃贏了比武，指導起葉問的武功來了。 這句武理，不單是詠春拳與八卦掌兩門武功的各別特色 更是兩人性格的寫照。（怎麼個寫照法？寫到結局自見分曉。） 「千古無同局，葉底是否能藏花，有機會我們再印證。」 「葉底藏花」，在此是指取宮二八卦掌長處補詠春拳不足處。 葉問也講明了希望能再相會。 這裡可以注意兩人對話時的視線，是一直看著對方的。

前頭提過，王家衛喜歡在對話時讓角色互不相視，以表現出隔閡與疏離的氣氛。 反過來說，當兩人四目相對時，就代表情感與想法是能交流互通的。 此時兩人想交流武學的用意是一定有的，至於情感面？尚曖昧難明。 大雪紛飛。 葉問打木樁時再度沉思。是在思索武學，還是沈溺情愛？ 宮二一身黑衣行走於天地白雪之間。 兩人開始通信。 要注意這裡拍葉問時，接連幾個鏡頭都呈現出雙重身影， 這是不是指葉問對於情愛有了二心？恨不得自己能分身，一顧妻子，一顧宮二。 這問題目前還無法斷定，再看下去。 兩人離別時的大鐵門在水影中搖蕩， 後接宮二望雪沉思的鏡頭，再接兩人對決的情景。 宮二正在回味一場如夢似幻的美好回憶。 「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」，明白點出宮二的心境。 此時的「葉底藏花」對宮二的意義從交流武學轉變為交流情感。 踏雪即是希望葉問來北方找自己，而且不是只來一次，最好來「幾回」。 宮二微笑撚信，回味兩人臉貼臉的情境。 鏡頭從窗外拍宮二寫信，窗框框住了她。 宮二很明顯已被「情愛」兩個字給框住了。 再看葉問這邊，又是雙重身影的拍法。 看著信，同樣在回味著兩人臉貼臉的情境。 葉問對宮二有沒有情意算至此是很明顯了。 （如果醉心武學交流，那回憶應是回憶兩人對招的過程，而非曖昧情景。） 「一約既定，萬山無阻。」闡明兩人再會的決心堅定。

但問題來了，葉問對宮二有情意，但能表達嗎？ 他畢竟是有妻子的人。且妻子對自己是萬分支持，怎忍心背叛？ （如前頭鋪陳，葉問夫妻之間的情感十分緊密。） 鏡頭再拍葉問（注意此時不再用雙重身影拍法），回信給宮二。 後接一個兩人別離的大鐵門的鏡頭。 微燈仍在，但隨即被濃霧所壟罩消逝。 暗喻著葉問決定將對宮二的情感埋藏心中。 接著一場是葉問拿大衣送妻子的戲。 擺明是因為自己曾有過精神外遇，而給予妻子補償。（笑） 之後葉問還帶家人拍了張全家福，提醒自己將心放在家人上。 這一段算可說是葉問面臨「點燈傳藝」大業的第一個考驗，也就是情關。 兒女私情（而且還是外遇）只會阻礙志業發展。 葉問算是成功克服了情關。但接著轟隆巨響，全家福照片被火燃燒殆盡。更厲害的考驗來了。

第六段，時代動盪
「一九三八年 十月，佛山淪陷。」地上水影中飄盪著日本國旗。 葉問家被日軍徵收，人生從春天一轉就面臨了嚴冬。 鏡頭橫拍葉問上樓（武功再厲害也倒嘍）， 再拍樓梯燈從明亮被轟炸到熄滅。 以「燈」的意象暗喻著葉問面臨的處境有多艱困。 妻子驚慌、小孩哭泣，葉問一家人窩在破公寓裡承受漫天轟炸。 金樓也成了日軍的聚會所，景物依舊可人事已非。 但葉問可是繼承宮老宏願的大丈夫，向眾人表態說自己吃不慣日本米。 話說得好聽，但時勢所逼，也不得不向朋友討食。 葉問提食出金樓，卻被進樓的日軍給擠到一旁，撇開目光，不敢吭聲。 這鏡頭完全說明了葉問此時的處境有多落魄。 有多落魄？落魄到連練功的木樁都得劈了當柴燒。 葉問多醉心武學不必多言，現在竟然連每日習武的工具都放棄了。 一直支持丈夫的葉妻看了想必十分無奈，劈柴聲是聲聲往心上劈， 廉窗如人生困局將其給框住，動彈不得了。 生活難過，葉問連預做去東北找宮二的大衣都典當了。 要知道這大衣的意義不光在情感面， 也代表著葉問想學六十四手、交流武學，進而點燈傳藝的理想。

時局艱困，肚子都過不去了，哪還有腦子談理想？ 不過葉問倒是暗中留了一顆釦子。 （還跟老闆裝傻，離開當舖時背著的手中明顯有握住東西。顯然就是釦子。） 這裡可以先跳出來，簡單談一下關於解讀劇情的問題。 初看時也曾想過一個可能，那釦子是否是葉妻摘下的？ 因為葉妻說「佛山有這麼冷嗎？」時的疑惑表情可解讀為察覺葉問外遇， 她才摘了釦子暗示葉問自己知道他和宮二有過什麼。 但首先是並無任何鏡頭有暗示葉妻摘了釦子或將釦子給葉問， 且後續劇情也沒有任何鏡頭和此舉動做呼應。 劇情不只一種解讀方法， 但連鏡頭都沒有拍出來的情節是不能這麼腦補的。 還得看前後有沒有鏡頭來對照呼應，才能說得準。

回到故事，葉問獨白說明了處境艱困。 後接勇哥被日軍槍斃的鏡頭。 回想前頭勇哥和葉問過招時的火爆個性、打法， 就可猜出勇哥不是個甘願低頭的武學家， 他勢必是和日軍起了衝突才被槍斃。

再來是燈叔也放話說不怕日軍， 但隨即字幕顯示燈叔死於轟炸，金樓也被漢奸接管。 接著是葉問一家人相擁悲泣，因為二女兒死於饑饉。 這情節又呼應了前頭葉問所述：最難越過的高山，是生活。 勇哥與燈叔可對比前頭選擇避開和日軍衝突的葉問。 處境艱難，但留一條命總是保有希望的。 留得青山在，不怕沒柴燒。 三人不同的選擇，又可和接下來的劇情做對照。 讓不少觀眾一頭霧水的一線天即將登場。

第七段，一線天登場
由此段開始，劇情從葉問轉為以宮二為主軸來呈現。 但劇情依舊是扣著武學家想「點燈傳藝」卻遇到「時代動盪」的考驗這主題。 火車上，日軍搜車，一位腳步踉蹌的人從車燈下走過。 「有燈就有人」，燈下之人，顯然又是一位武學家。 一線天坐到了宮二眼前，鮮血直流。 日軍搜車、留著血的一線天對宮二微笑，發生何事不必多言。 一線天掏出剃刀（顯示此時他可能早以理髮師為表面職業，暗中進行抗日活動） 想和日軍拼個死活。 宮二見狀立刻出手掩護，還以手壓住剃刀，要一線天別衝動。 承接上一段，宮二的行動是如同葉問，以忍為主。 一線天則如勇哥般，想和日軍拼命。 若非遇見宮二，一線天將亡命於此。 而宮二忍雖忍，但見同袍遇難還是出手相救，展現俠義精神。 「憑一口氣，點一盞燈。」 宮二的這一口俠義精神之氣， 用大衣護住一線天這盞風中殘燭， 使其得以延續火光，如同火車頭燈般繼續朝理想邁進。 大恩不言謝，目的地到達後，一線天歸還大衣， 這回可是昂首闊步直挺挺地從車燈下離去。 （一線天來與去的鏡位構圖完全一樣，差別只在走路的姿態不同。）

事實上他身受的重傷怎可能在短時間內痊癒？ 所以這一來一去的身段與腳步， 再再都顯示著兩人命運的邂逅， 正是一線天日後能完成點燈傳藝大業的關鍵。 對比日後宮二選擇無法傳藝的人生， 這次的交集可說是宮二的人生中對武學傳續的最大貢獻。 也算是彌補了一點她日後選擇不傳藝的遺憾。 第八段，馬三投日 對比國家處於危難之際仍懷抱俠義精神的宮二， 其師兄馬三竟然選擇投靠日本人。 日軍授勛馬三。他顯得意氣風發，得意洋洋。 徒弟投日，宮羽田當然是不高興的。 他武戲文唱，講解招式「老猿掛印回首望」之關隘在「回頭」來勸馬三回頭。 但這次宮老這刀鞘可收不住馬三這利刀了。 「宮家的東西不能留你身上」 東西就是指宮家的武功，武功不能留身上，那就是不打死也得打成殘廢了。

兩人過招，瞬間分出勝負。 師徒情意宛如斷落的冰柱般碎得七零八落，恩斷義絕了。 但宮老只打飛馬三，馬三卻是下重手斃了師父。 足見宮老還是對亦徒亦子的馬三手下留情。 宮羽田這人物至此收尾。 總結其一生，致力於推廣武學、點燈傳藝， 並不惜將一輩子建立起來的名聲交給葉問，讓理念延續下去。 無論實力、眼界、胸襟、想法都堪稱一代宗師。 唯一遺憾只在於，能理解自己理想的是一面之緣的葉問而非徒弟馬三。

下一輩的武學家有誰能如同宮老般成就點燈傳藝的大業成為一代宗師？ 讓我們繼續看下去。 父親逝世，宮二急搭火車趕回東北。 東北各門派大老集合，之後是一連串「燈」的鏡頭組合。 火車站忽明忽暗的柱燈與指揮燈、被氣霧鋪蓋的火車燈與頂燈， 再再都暗喻著這次是會無好會。 坐在鐵網前的宮二、鐵門窗外監視的日軍、 攝影機仰角拍出前輩高傲的姿態、將畫面塞滿滿的前輩群、漆黑昏暗的室內， 一連串的鏡頭設計，都顯示出局面對宮二不利。 對白更直接明講了，大夥都反對報仇。

宮二與前輩對話時的背景設計也做出明顯對比， 前輩的背景是光線透照出日本國旗， 宮二則是時不時窗外的光線會映照到她臉上，甚至整個畫面都曝光， 呈現出懼怕日軍的武林前輩與光明坦蕩的宮二。 前輩話說得很好聽，實則掩飾在內心的膽小。 宮二當然越聽越不爽，正眼不瞧前輩，出言訓了前輩一頓。 （這裡可仔細欣賞章子怡的高明演技，用臉部肌肉抽動展現內心的憤怒。 大家有興趣可試試，看有沒有辦法讓自己的臉部肌肉也抽動幾下，就知難度有多高。） 這段對比之前的勇哥、燈叔、一線天， 可見當時武林中有抗日之人，也有馬三、東北前輩這類趨炎附勢之小人。 宮二能否懲奸除惡、報殺父之仇？讓我們繼續看下一段。

第九段，宮二下決心
宮老送葬，天地白頭，悲泣一代宗師的離去。 馬三這小人自己沒臉來，派徒弟來舉旗。 宮二一聲令下，老薑霸氣將旗竿一刀兩斷，意思很明白了。 下一場宮二便殺到了馬三的據點。 馬三說：「寧可一思進，莫在一思停」， 這不但是拳理，也點明了馬三這個人急進好勝的性格。 （正如馬三登場就想打遍天下時一般。此段呼應了前頭對於角色性格的鋪陳。） 他認定投日是時勢，宮老想不開，慢了。

這裡馬三丟出了一個妨礙宮二報仇的障礙： 許親之人非宮家人，既然不算宮家人，自然沒資格取回宮家的東西。 宮二摘婚戒退婚，不但如此，還必須奉道才能顯示決心夠強烈。 奉道的規矩是：「一輩子不能嫁人、不能傳藝、不能有後」十分嚴苛。 宮二在佛洞內沉思。 佛像前的座燈是燈燈無火，喻若下決心奉道， 往後就不能「憑一口氣、點一盞燈」，點燈傳藝了。 宮二心裡顯然是十分想報仇的， 摘婚戒還簡單些，從金樓那段宮二與父親的對話即可知， 結婚、當醫生、不管武林事，這是宮老對女兒的期許。 但宮二自己是想和父親一樣，期望在武學上有一番成就的。 難以下決心的宮二，將未來推託給了亡父與天意。 結果還真讓她看見了一盞亮著的佛燈。 「寧可一思進，莫在一思停」、「我只能進，不能停」。 宮二說出了馬三說過的話，足見其眼界與馬三一般過於淺短，被個人恩仇所侷限。 但這也不能怪她，天底下有幾個武學家能坦然放棄血海父仇？ 宮二向佛像磕頭，奉了道，下了影響一生最大的決定。

第六段到第九段，可說是主旨「點燈傳藝」面臨的第二個關卡：「時代動盪」。 時代動盪，武學家連維生都不易，遑論授徒傳藝？ 葉問選擇隱忍；一線天選擇抗日； 而對宮二來說，時代動盪導致她師兄背叛、失去父親， 她又比前兩人再背上一個「想報仇此後就無法傳藝」的大關卡。 宮二最後有無復仇？復仇又成功與否？導演做了個勾先不講。 時序跳到五零年代的香港。 戰爭終於結束，且看各武學家流亡到香港後， 各須面臨什麼樣的考驗，又能否突破考驗，完成點燈傳藝的大業？

第十段，流亡香港
此段以並排敘事的手法， 呈現葉問、一線天、宮二、丁連山等武學家流亡到香港後的處境。 先看葉問，為了生活帶行李來到香港尋求教拳機會。 困苦歸困苦，理念不能忘。葉問闡明行正道不走偏門的教學理念。 輕描淡寫間，一招就證明實力，讓人奉茶拜師。 葉問定居香港， 在柔美配樂、朦朧鏡頭中，將「釦子」釘在牆上。 這釦子代表曾經隱而不發的情感，也代表想交流宮家六十四手的心願。 時代動盪使得葉問無法再會宮二，但「一約既定，萬山無阻」， 這件事還是一直牢牢緊釘在葉問的心上。

接著一場是不懷好意的流氓來勒索討教， 葉問以一敵眾，如同開場般，言談依舊散發著無比自信。 但他此時的打法和開場又有所不同。 開場是打狠，斷人手腳不留情。 但此場先言明「八隻腳」，後也真只出腳， 而且第七腳一下就能踹斷敵腳，卻再發招後收腳。 小流氓教訓教訓就算了，無須打殘人家累積仇恨。 有別於開場，歷經搭手接班與時代動盪後，葉問漸漸培養出宗師氣派。

再看一線天， 滂沱大雨中，追殺他的人不是日軍，而是過往的同志。 一線天想脫離組織，只能打出一條生路。 這場和開場同樣是雨夜武戲，用雨水展現武學的力與美。 但細看拍法又有所不同， 此場拍攝步法的鏡頭多了；雨水大都是直向飛濺射出；且雨水中不時混雜了血水； 拳頭打在人身上的音效做得特別響亮還參雜了碎骨聲。 鏡頭設計的重點在於拍出八極拳的血腥與霸道。 看一線天最後還拉人撞碎柱子，血花四濺，暴力十足。 最後他在雨中佇足一會，彷佛想將血腥的過去讓落下的雨水給洗淨不覆返。 脫離組織的一線天，開起理髮廳（呼應登場時使用剃刀當武器）定居香港了。

三看宮二，在香港開起了醫館。 大年夜時，葉問來訪。 會在此團員時節來訪，可見兩人都難再和家人聚首，孤身一人。 葉問上門第一件事，當然是先祭拜前輩宮老這位點燈之人。 （看看宮老照片前那盞燭火，可還亮澄澄地反映到宮老臉上呢。） 接著他直言說想見宮家六十四手。拿出釦子也只關注武學，不提感情。 將六十四手捧為高山，希望六十四手能流傳下去。 宮二的回應也有意思，說不在乎宮家的武功這就麼絕了。 她不但沒說破自己無法傳藝一事， 還拋了個「殺四門」、「十年前的大年夜」這個謎題給葉問（和觀眾）。 在此王家衛先不揭曉答案，留待後頭解答。

宮二對葉問句句語帶保留，面容還透露出些許不滿。 這當然是因為她對葉問的情意還在， 自己身上發生了多少事，所愛之人竟然漠不關心，劈頭就談武學交流。 對這樣一個武癡，宮二自然沒有好臉色。 從這裡也可見兩人的眼光遠近之差距。 宮二最在乎的還是個人的恩怨情仇； 不若葉問埋藏個人情感，只放眼點燈傳藝之武學大業。 葉問沒辦法，只能走人，此時老薑出來說話，讓葉問知道宮家還有人。 老薑是知道宮二無法傳藝的，且他對於宮家一直是忠心耿耿。 此時這個舉動，可解讀為老薑心裡是不希望宮家武學就此失傳， 是希望葉問能習得六十四手，將其傳下去的。

於是我們四看丁連山在香港的處境。 丁連山這個老江湖，先以菸的好壞來顯示武學家的落魄處境， 順道設局鋪梗讓葉問不得不接受他的敬菸。 葉問接過菸，特寫一個丁連山點火的鏡頭， 火光一閃，氣氛就變。 丁連山擺出架勢，葉問也隨即防備。 看似簡單的點菸，卻是處處是在試探對方的武功深淺。 試探過後，丁連山對葉問是十分讚許。 但卻惋惜兩人無法交手。葉問也不可能看見六十四手。 原因何在？ 丁連山提出了「面子裡子之說」，說明門派有分明暗兩處。 他自從將位子讓給宮寶森後，就一直處於「裡子」之位， 而後宮老過世，宮家的「面子」也從宮老轉為宮二。 「裡子」得聽「面子」的，宮二不允許，丁連山也不可能和葉問過招。 這就是為什麼丁連山說「早二十年」他們倆還可以過過手。 因為二十年前當家的「面子」是眼光遠大、力推門派交流的宮寶森。 中日戰爭也還沒開始。 若是當時，葉問想見六十四手自然是簡單多了。 這又是一個點燈傳藝因時代動盪而無法實行的寫照。 丁連山這角色至此收尾。 他為了政治理想甘願安於「裡子」之位， 大半輩子隱於暗處，不上檯面。 有別於葉問，呈現出另一種武學家的風貌。

這一段並排敘述了葉問、一線天、宮二、丁連山等武學家流落香港的處境。 有人積極收徒，實行點燈傳藝之大業， 有人脫離組織，找出路謀生。 有人背負過去，孤身隱居。 有人感嘆時局變遷，不再動武。 接著，王家衛以回溯的方法，解答了前頭拋出的問題： 十年前的大年夜，宮二在哪？

第十一段，宮二復仇 十年前的東北，火車站。
爐火熊熊，顯示宮二濃烈的復仇心。 忠僕老薑見勸不動主人，便繼續陪等。 配樂聲起，白雪紛飛、人影流動、白煙裊裊、日軍站崗、宮二靜待、時鐘走動…… 一連串的鏡頭醞釀出全劇唯一一場生死決的氣氛。 配樂聲停，決鬥的時刻將至。 鏡頭先拍宮二特寫，再連續接了四個「燈」的鏡頭。 先拍天頂上數盞明燈、再接一排微燈，暗喻馬三那方人多勢眾； 再拍一盞忽明忽暗的燈，還從全景直切特寫， 閃爍的燈光正如同宮二的心，浮動不安。 為何浮動不安？ 一是對手人多勢眾；二是時局不同、殺人事大； 三是這畢竟是一場生死決鬥，勝負難料，難免不安。

前段宮二所說的「殺四門」正是以戲曲來比喻這敵眾我寡的情境。 馬三一行人終於現身。 老薑展現俐落刀法，劈走馬三跟班。 這邊以棉絮代血，一方面是展現刀法的美感， 另一方面是如同老薑所說，今天是宮二和馬三的事，旁人不得插手。 我不傷你，你不礙我，跑龍套的就一邊站著看戲吧。 白雪紛飛、煙霧瀰漫、部屬退開、旁人看戲，兩人擺起了架式。 這場武戲是用地上的積雪展現步法，鐵器破飛展現勁道， 兩人先過幾招算是暖暖身，接著火車啟動， 用速度感呈現出危險感與緊張感，決鬥也漸漸進入高潮。

對招過程不再贅述，有時分鏡設計講太多也失去了美感， 可自行慢慢品味王家衛如何去設計對招時的鏡頭。 有意思的是這列火車怎麼跑也跑不完， 不是兩人速度超乎常理，而是火車要留著才能製造氣氛。 看兩人分別將對方的腦袋推向疾馳的列車，生死決的緊張刺激感就出來了。 這裡最重要的就是結尾， 宮二擋下了當年父親沒擋下的膝頂，還以同一招擊退馬三， 最後再補一掌讓他撞上火車，定下勝負。 （火車這時終於跑完了。比武結束，用來製造氣氛的火車也能退場休息啦。）

倒地的馬三坦承心裡話，當年他以為師父慢了。 慢有兩種意思，一是招式慢了，沒防住馬三老猿掛印這招， 二是作法慢了、保守了，依當時趨勢，助日才是積極正確的選擇， 馬三認為宮老不明白這點。 但他此時終於坦承自己當年沒聽懂「回頭」兩字。 比起光大門派，更重要的是守住武學家的尊嚴，不能輕易出賣國家民族。 馬三扭曲的表情，點明了他對於當年的選擇是懊悔的， 但已無法「回頭」，只能將錯就錯走下去。 馬三這角色至此收尾。 本片一向以武理來塑造角色性格。 「寧可一思進，莫可一思停」正是馬三的性格寫照。 此人好名、急進的個性是呈現得十分鮮明。 但也因過於急進走向賣國弒師之路，有這結局算是因果報應了。

回頭看宮二， 從馬三面前離開時還步伐穩健，一回到家就踉蹌倒地，還吐了口鮮血。 不但如此，眼角還落了一滴淚。 大仇已報為何落淚？ 因為復仇後，才感受到代價的龐大。身受重傷還是其次，重點是日後再也無法「點燈傳藝」。 不能傳藝，就代表不能再與葉問交流武學。 葉底無法藏花，兩人的情感也再無交流之可能。 這滴淚，哭得是一段深厚感情的消逝。 此段倒敘至此結束，將上段鋪陳的謎題給解答了。 接著劇情轉回五零年代的香港，故事走向了最後的結局。

第十二段，點燈傳藝
結局從一線天這條線開始收起。 水波中的白玫瑰理髮廳，動盪不安，顯然有事發生。 鏡頭一轉，果然廳內有黑白兩方人馬對峙。 這裡又有位新人物，三江水登場。 三江水又呈現了另一種武學家流亡香港的面貌：恐嚇賺錢。 別看他句句哭腔，那可是「淚」裡藏刀。冷不防就一刀捅過來了。 但一線天也不是省油的燈，句句答應其實是句句示強。 兩人一哭一穩的對話撞擊出十分趣味的效果。 此場的武戲也如文戲般富有趣味性， 鏡頭快速剪接，一招定勝負，三江水給打成了豬頭。 一線天以武取勝，以德服人。 錢還是給，但只限一回。這回念經，下回超度。 三江水顯然被一線天這種大家氣派給感動了，下跪拜師。

這裡要細看三江水下跪時的鏡頭設計： 一線天坐到大鏡子前， 三江水緊跟來下跪，下跪後，頭上正好頂著鏡子裡的一盞明燈。 「點燈傳藝」的主旨又再現了。 一線天答不答應收三江水為徒，答案不言而喻。 其後接著是一線天與眾理髮師的合照， 各個儀態威武，顯然全是一線天的門徒。 看三江水那乖巧可愛的模樣，可想其已走回正途。 這和馬三正好是個對比。習武不僅是習武藝，更重修身養性。 一線天這角色至此收尾。 他的戲份不多，就三場，但三場就已清楚刻畫出他的性格與人生。 其性格如剛猛強勁的八極拳般火烈得很： 因此國家危難時他不畏死挺身抗日； 過去組織以不合時宜之說來追捕時，他毫不客氣痛下殺手； 面對三江水勒索時，他也絕不示弱，句句不服輸。 而其人生從抗日被追捕到脫離組織，最後成功在香港點燈傳藝。 一路走來十分坎坷，但他始終沒有放棄點燈傳藝的大業。

對比曾有一面之緣、侷限在個人情愛恩仇的宮二，一線天的眼界是遠大許多。 現在回想兩人的一面之緣， 宮二這輩子所點最重要的一盞燈，正是一線天這位一代宗師。 有幸在奉道之前「憑一口氣，點一盞燈」， 宮二還是有為武學的「點燈傳藝」盡了一分心力，也算欣慰了。 不過一線天這條劇情支線也有遺憾之處。 一線天僅和兩大主角之一的宮二有交集，卻沒有和葉問有交集。 （可能也難以安插，怕會破壞現有的劇情架構。） 王家衛電影的最精彩之處就是角色間的互動， 看不同個性、背景的角色能激盪出什麼火花，那是十分精彩的。 這裡倒是頗有「大成若缺」之憾。 或許有缺憾才有進步，看王家衛哪天能剪一個威力加長版讓戲迷過過癮。 當然兩小時半版本已經將主線劇情交待清楚，是一個完整的故事。 且一線天這條支線依舊扣在「點燈傳藝」這主旨上，並未離題。 眾角色一一收尾，最後就剩兩大主角，葉問與宮二了。

來看看兩人的情愛糾葛究竟會如何發展。 鏡頭轉到宮二，正對著鏡子化妝，房內光線昏暗。 看看鏡子前擺的那盞檯燈，明明在化妝卻不開。 這鏡頭接在成功「點燈傳藝」的一線天之後， 正是暗喻宮二無法「點燈傳藝」。 復仇的代價不僅如此，葉問旁白也講明， 宮二因為舊傷（馬三所傷）而癮上了鴉片。 宮二為何要化妝掩飾自己因傷不佳的氣色？ 看下一場戲就明白了，原來要和葉問約會聽戲。 這場戲可和前頭葉問與妻子聽戲做個比較。 前頭葉問聽得開心，還不時和愛妻眉目傳情。 而這會，葉問同樣聽笑容滿面，但當他將目光投向宮二時， 宮二不但立刻別開視線，還擺臭臉給葉問碰個軟釘子。 其實從兩人在香港第一次重逢開始，宮二就沒給葉問好臉色過。 因為兩人只能聽聽《風流夢》這齣戲，卻從來無法在現實中風流一回。 當然主因就是妹有情郎無意， 葉問沒去北方找宮二，香港重逢也只談武不談情。 宮二到現在還不明白，葉問心裡到底有沒有過自己。 過去熱切通信的那段時光莫非只是自己在唱獨角戲？ 接著兩人就坐，戲演到這裡，也該攤牌好好說清楚了。

這段對手戲可精彩了，可特別注意宮二的視線， 說那句對白時不看對方，說哪句時又看對方，導演拿捏得十分精準。 不看，是隔閡與疏離； 看，是將自身情感往對方身上潑灑，期許對方有所回應。 談心裡話前也得先鋪陳醞釀，宮二談起了幼時學戲經歷， 「唱膩《楊門女將》就換《遊園驚夢》唱唱」， 句句都在比喻她的人生。 前半輩子在武林裡打轉，如楊門女將般在萬軍中廝殺； 後半輩子復了仇卻只能孤身一人，只好如遊園驚夢般耽溺在情愛回憶之中。 而葉問回說宮二「就差一個轉身」， 這什麼意思？ 正如宮老勸馬三「回頭」，葉問說宮二差一個「轉身」， 就是要宮二放下過去，別再沉溺在回憶裡。該轉身看看眼前路，走下去。 走去哪？當然是「點燈傳藝」之路。

葉問此時還不知宮二復仇所付出的代價是無法傳藝， 他當然希望宮二這種程度的武學大家能將宮家六十四手傳續下去。 但葉問這番話也擺明裝死不想承認自己和宮二有曖昧過。 宮二當然不爽啦，「想不到你把我當戲看！」 但她也無奈承認，自己只能這樣走下去。 宮二為了復仇，把父親的期望（宮二結婚） 與自己的期望（傳藝成為宗師）都絕了， 人生兩大宏願再無實現可能，後半輩子也只能耽溺在過去美好的回憶裡了。 人生無望，宮二講明自己想回東北，象徵兩人連結的釦子也推出來了。 看劇情也明白宮二是多高傲的女人，不可能主動示弱。 她一直待在香港不回東北，無非是在等葉問再上門。 哪怕只是敘舊情也好，就希望能聽他坦承心裡有過自己。 但你葉問到這地步還打死不認舊情，那我只好自己先坦白了。 「六十四手我已經忘了」 葉問一直求的就是再見六十四手，可見宮二是下決心要了結兩人關係。 她更坦承「人生若無悔，那該多無趣啊」承認自己後悔了。 後悔什麼？ 後悔選擇報仇，導致無法再「葉底藏花」，交流武學兼情意。 後悔報仇負傷，導致自己時日無多，無法等到葉問主動表白。 「我心裡有過你」，宮二終於放下傲氣，告白情意。 「我也只能到喜歡為止」「就讓你我的恩怨，像盤棋般保留在那」 宮二也明白，這段情就只能是美好的回憶。 好啦，女方都講這麼明白了，你葉問還要繼續裝死嗎？

「人生如棋，落子無悔」「我們之間本來就沒恩怨，有的，只是緣份」 都到這份上，葉問依舊打太極，就是不坦白。 甚至還搬出宮老的名言，希望有天能再見六十四手。 可見他心中擺第一位的，依舊是點燈傳藝、發揚武學的大業。 也難怪宮二聽了會別開視線，難過掉淚， 兩人之間還是充滿了隔閡與疏離啊！ 水影中倒映著一盞明燈，暗喻宮二對葉問的情愛； 水波盪漾，燈影消逝，一個人出門離去， 正如情愛消逝，心中那男人也一去不回了。 這是第二次用水波來呈現宮二內心的感嘆與遺憾。 第一次是感嘆父親畢生功業的消逝，第二次是感嘆葉問的無情。 正是在宮二心中佔據最大份量的兩個人。 葉問送別宮二。 情感面算玩完了，那來交流武學心得吧。 宮二提到了習武之人的三個境界：「見自己、見天地、見眾生」 「見自己」是習武修心，提昇自身武藝與修為。 「見天地」是與各派武學家交流切磋，見識天高地厚、武學之廣大淵博。 「見眾生」正是全片宗旨「點燈傳藝」，將武學之技藝與精神流傳後世。 宮二因復仇之代價，只能走到第二階段，便期許葉問能繼續走下去。 我無法傳藝，就由你點燈吧！ 葉問回以微笑，心意不言而喻。 鏡頭從上往下搖，拍下了武館街上的兩盞明燈。 配合宮二所言「一眼看上去，這不就是個武林嗎？」 （鏡頭往上搖拍時，同樣又再拍進了一盞明燈。） 說明了各派武學家雖歷經時代動盪， 但仍能堅持理想，在香港落地生根，點燈傳藝。

這呼應了此段開頭的一線天，正是如此。 葉問與宮二此生最後會面，至此結束。 遙想當年宮二對葉問所說「拳不能只有眼前路，沒有身後身」， 正印證如今情景。 葉問只顧「眼前路」， 因此他不會耽溺過去，只會勇往直前開拓新生。 他對宮二有動過情，但也決定隱而不發， 這些早就過去了，因此現在也沒有提起的必要。 宮二重視「身後身」， 因此他放不下父親的恩情，選擇奉道報仇，付出極大代價； 放不下對葉問的愛情，終日耽溺在美好的回憶裡。 她重視過去更勝現在，也因此侷限了未來的發展。

第十三段，大成若缺
思念如煙，繚繞心頭。 可這煙是鴉片毒煙，雖能舒緩舊傷之痛，但也耗損著殘命。 但對身傷心更傷的宮二來說，能沈醉耽溺於美好回憶之中，就足夠了。 白雪紛飛，宮二練武。頗有「獨釣寒江雪」之孤寂美感。 雪中武出的六十四手，說明她從未忘卻這門獨家武學。 那為何她要向葉問說忘了？ 這是故意賭氣，你不願承認舊情，那我也不願秀六十四手。 這也是為何宮二一直沒有向葉問提起奉道之事， 因為提了，就擺明承認自己「不能傳藝」，絕無可能交流武學。 但不提，那就是「可以秀但老娘就是不願意，當我忘了吧！」 你無情，我就無藝。是對葉問絕口不認舊情的反擊。 宮二於劇中的首次獨白，闡明了其人生觀。 「或去或留，我選擇了留在屬於我的年月，那是我最開心的日子。」 這又呼應了「身後身」之說， 重視「留」更勝「去」，認定過去比未來更美好， 宮二就這麼笑懷過去而逝。 宮二病逝後葉問探訪宮二醫館。 忠僕老薑感念宮老的恩情，也可見宮老對女兒的照護周全。 老薑對葉問說明宮二一生信守奉道的誓言，葉問應是此時才知情。 也因此老薑說宮二遺言是「你不知他 他不知你」。 葉問不知宮二為了復仇付出多大的代價； 宮二也不知葉問心裡究竟有沒有過自己。 高傲的宮二，在死後才願意讓葉問瞭解自己究竟經歷過了什麼。 無須同情，不過說說罷了。

葉問從老薑手中接過宮二燒成灰的斷髮。 鏡頭倒敘宮二當年斷髮成灰的情景， 下一個接的鏡頭是宮二醫館前的燈， 葉問下樓梯後，先看看這盞燈，再回頭看看醫館。 他看見老薑取下醫館的招牌，摸啊摸地惋惜不已。 宮二原本是有機會點燈傳藝見眾生，成為一代宗師點燈無數的， 沒想到最後卻只點了一盞醫館的燈。 葉問同樣惋惜，說宮二一生無敗，卻寧願輸給自己。 因為這樣的人生，是宮二自己的選擇。 葉問這一番話，算是為宮二的一生下了最好的註解。

鏡頭一轉，葉問領了香港身份證。 要注意這一年是1953年，與宮二病逝同年。 中港邊境關閉，也代表葉問回不了老家佛山了。 這一年，無疑是葉問人生中十分重大的一年。 見他在浮光水影煙霧中回憶當年與妻子別離的情景。 大鐵門前（當年和宮二別離也是同一扇大鐵門）， 葉問在妻子掌心寫字，情意綿綿。 「郎心自有一雙腳，隔江隔海會歸來」。 水波中，葉問離去時不禁回頭，看見妻子在雨中展露笑顏， 但雨水中恐怕是參滿了淚水吧。 當年認定還有重逢的一天，哪知時代動盪，從此天人永隔。 「從此只有眼前路，沒有身後身。」 身後身即是葉問的情愛回憶，但現在宮二已逝、又無法再見妻子， 葉問只能專心走武學之路了。 這段讓人想起《阿飛正傳》中，張國榮飾演的旭仔說過， 他要等到死前那一刻，才知道自己最愛的是誰。

葉問雖還沒到將死之際，但歷經大時代動盪後，人生也走到了下一個階段。 此時這段回憶，證明了葉問最愛的人還是自己的妻子。 問題來了，那宮二呢？她在葉問中心就竟有沒有份量？ 甚至可以質疑，葉問從來沒對宮二動過一絲情意？ 接著看，答案就在後頭。 葉問與眾徒合照，一步步完成了點燈傳藝之業。 一連串的歷史畫面，顯示時代再度變遷。 眾徒練拳，老中青三代皆有。 葉問確實達到了「見眾生」的境界。 此時他憶起宮二之言：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」 此話何解？這該從整部片的宗旨來看，也就是「點燈傳藝」。 宮羽田與葉問是久別重逢， 葉問與宮二是久別重逢， 宮二與一線天也是久別重逢。 雖不相識，但心中都懷著武學家「點燈傳藝見眾生」的理想。 大家都朝著同樣的目標走去，相遇自然可說是「久別重逢」了。

逢的，正是彼此都認同且正在努力追尋的理想。 眉頭深索的葉問，不單是憶起宮二這句話， 更回憶起另一樁無人知曉的往事。 大雪紛飛的東北，一道剪影在宮家大門前徘徊。 看身形打扮，這剪影自然是葉問了。 原來葉問有去過東北找宮二！ 如果目的是交流武學，那沒必要過門不入，大可大方登堂求教。 但他不但過門不入，日後也從未對宮二提起這事。 那顯然不是想交流武學，而是想交流情感啦。 影片即將結束的這一個鏡頭， 可說是全片最明白點出葉問心意的一顆鏡頭。 王家衛到最後才給了解答， 葉問確實對宮二動過情，甚至還跑到東北想搞外遇。 不過最後他還是沒有跨過那道門，將這段情藏住收起。 為何要收起？看鏡頭又回到葉問觀看弟子練武即知。 他這一生最重視的是「點燈傳藝」，不能因個人情愛阻礙武學大業。 葉問也闡明理念，「功夫就是大同」、「千拳歸一路」， 呼應了當初金樓搭手的「共和」匾額。 到頭來就兩個字：「一橫一豎」。 這裡和開場時說的「橫豎」又有不同意思、不同境界了。

開場的「橫豎」是說武功高低無須嘴砲，打了自然見分曉。 而此時的「橫豎」已經不單指個人武功高下， 而是指武學的技藝與理念能否流傳後世。 如宮家六十四手失傳，那便是「橫」了。 詠春流傳後世，開花結果，那便是「豎」了。 這又呼應到全片宗旨，能「點燈傳藝」的才是好武學。 武學之成就不在個人勝負，而在能否流傳後世，將武藝精神廣佈全世界。 鏡頭再拍千佛洞， 與宮二入洞只見一盞亮燈時不同， 此時洞內是千燈明亮，暗喻葉問點了無數盞燈，完成傳藝大業。

最後字幕更明白寫出：「葉問一生傳燈無數」，點明全片宗旨。 有點諷刺的是， 葉問當初對宮老闡明自己的武學理念是「大成若缺」，有缺憾才有進步。 這也宛若其人生寫照， 在情感面的缺憾（後半生與妻子無法重逢相聚、對宮二的情感只能藏而不發） 使其「沒有身後身」，只能專心眼前武學之路，完成點燈傳藝大業。

參、結論
王家衛十年磨一戲，開創武俠片新格局。 不但證明他最擅長的氛圍營造運用到武俠片中一樣有效， 更將「美感」這元素帶進了武俠片。 過往的武俠片大多強調功夫之「力」， 較少有強調功夫之「美」的鏡頭設計， 但《一代宗師》卻能同時呈現功夫的「力」與「美」， 為武俠片這類型立下了一座新里程碑，絕對堪稱經典。

當然除此之外，本片導編演各方面都是一流水準， 鏡頭細緻情感細膩，是值得再三品味的好作品。 本片劇情除了舊武俠片的老梗：「愛恨情仇」「爭天下第一」之外， 以「延續武學點燈傳藝」這一主旨開創了武俠片新格局， 以史實人物為原型、半真半假的劇情更增添了歷史文化的深度。 在半寫實的情節設計中，可察見這是一部很「反英雄式」的武俠片。 片中的武學家只能在「武林」這個小圈圈裡意氣風發逞英雄。

但回歸現實這個大圈圈後，從來不會發生一個打十個這種事。 要嘛當漢奸投日，盡受罵名。 要嘛奮起抗日，然後被一槍斃命。 要嘛卑微地閃避日軍，受盡時代考驗折磨。 又如葉問雖懷抱點燈傳藝宏願， 但最終也是先為生活溫飽才開始教拳。 再再展現了現實的殘酷面，這也是過去武俠片較少觸及的議題。 就王家衛個人而言，本片也是個里程碑。 在愛情這類型拍盡後轉換類型再出發。 不但有眼前路，更沒忘身後身。 愛情結合武俠，卻又放下愛情，將劇情重心放在更宏大的「傳藝」之上。 拍出葉問這一代宗師，更證明自己同樣也是影壇的一代宗師。

（本文經作者同意轉載刊登，原文作者：ThreeNG，原文出處：PTT）