選擇情人節當天讓《BPM》上映，簡直就是發行商傳影互動有意識的社會行動，就像是呼應《BPM》電影中，環繞著法國Act up聯盟（AIDS Coalition to Unleash Power）發生的種種事件一樣，具有強烈的挑釁意味，但我非常喜歡這種挑釁。苦物、辣物才能讓這世界的本質具有更鮮明的層次，不是每個故事都得要有奇蹟要有光亮。世界的真實，人心的複雜，都是參差多態的，而那可能才是幸福的本源。

乍看之下這句話很荒謬，一部充斥了關於愛滋的種種凝視縮影，沒有任何奇蹟美好結局的電影，怎麼可能告訴觀眾幸福的樣態？但我私心覺得，就算是在電影中出現了暗示疾病的身體，充斥死亡與絕望，但那並不讓人噁心或是恐懼，而是能夠共感同理。每一個走出電影院的觀眾，都帶著嶄新的知識出去，也就是因為懂得，所以慈悲。畢竟，「無知就是你的敵人；知識就是你的武器」早就在Act up聯盟的口號中就已經出現過了。

雖然是以Act up愛滋平權聯盟巴黎分部作為核心主題，但這部片以大量對話營造的明暢快節奏，充滿音樂性的運鏡，以及牽引感十足的配樂，讓人就算是對相關議題陌生，也能迅速進入情況。《BPM》的標題「120 Beats Per Minute」其實是在致敬故事發生背景，1990年代，同志們以夜店作為重要的聚會場所，全片也以布朗斯基節拍樂團（Bronski Beat）的〈Smalltown Boy〉貫串整部作品。歡鬧、狂熱，這是一般對於同志的印象，這樣的形象也被借用來作為《BPM》的整體基調，也正好為片尾的寧靜無聲製造強烈的反差。熱與冷、生與死，乍看之下，《BPM》所講述的Act up社運團體也許正有著強烈的兩面性。

經歷過這幾年社會運動的我們，其實完全能夠認同，片中呈現的Act up聯盟，是一個效率極高的激進社會團體：大多是愛滋感染者組成的聯盟，分成好幾個委員會，召開的會議中，只要贊同發言就彈指，否定發言就發出嘶聲，明確表達自己的立場又不致於打斷發言。他們的行為激進，對抗藥廠、不願設置保險套的學校，甚至還隱隱對ALFS（愛滋防治委員會）不以為然。看著大家活力充沛的提出各種意見，發展出極高效率的抗爭手段（諸如聯絡用的電話樹、癱瘓對方傳真系統的迴旋傳真法，以及在片頭就有極高挑釁意味的假血攻勢），會讓觀眾驚訝之餘同時修正自己對於愛滋病患的觀點。

活得更加，更加用力

但愛滋病患是什麼樣的人？愛滋病患當然也是人，在還沒發病之前的HIV陽性患者（POZ）與一般的普通人相差無幾。這些帕斯堤（借用臺灣露德基金會推廣的稱呼，介紹請見）具有的生命活力讓觀眾難以移開目光。片中有一段印象非常深刻，以假血攻擊了梅爾敦製藥，結束警局的羈押後，Act up聯盟的成員看著窗外的陽光，有感而發地這樣說：

「我覺得，愛滋改變了我的生活，我好像活得更用力，生活更加多采多姿，聽到了更多聲音，尤其是早上。」

認真聆聽這段話的眾人們陷入了幾秒的沉默。講出這段話的人馬上開始吐槽：「哎唷我隨便說的啦，早起才最痛苦了。」

其他人都笑了，紛紛附和早起是多麼痛苦的事情，必須要努力掙扎許久才能起床。畢竟他們的人生必須四小時就服用一次抗病毒AZT或DDI，承受著當時還沒辦法緩解的腹瀉與嘔吐等嚴重副作用。倘若加入藥廠的療法試驗，甚至可能必須連續八個月每兩週接受一次痛苦的淋巴結穿刺。但他們還是盡可能「假裝自己活得下去」，精力充沛地設計各種標語、行動，也把握時間談戀愛。

在一開始以群像視角呈現的故事，逐漸聚焦在兩個人身上，已經感染愛滋的西恩（Nahuel Pérez Biscayart飾演）與愛滋檢驗陰性的聯盟新成員納森（Arnaud Valois 飾演），這一對相異伴侶（伴侶一個是帕斯堤，一個是健康陰性）從相識、相戀到分離，導演都做了非常詳細的呈現。甚至，這部片挑戰了觀眾的接受程度，刻意呈現了兩次西恩與納森間的性愛場景。

對一部講述愛滋社會運動的電影來說，性愛場面其實是非常敏感的。對於愛滋病陌生甚至排斥的觀眾，很容易就會遭到《BPM》裡面Act up的行動中，所遭遇的那些冷漠而充滿厭惡的眼光或言語：「我才不會得你們感染的那些疾病」、「行行好不要讓我們不舒服」。不只1990年代，連現在2018年，號稱在亞洲對於同志相對友善的臺灣，前不久才發生了歧視同志的仇恨發言。這些導演大概都知道，但他仍然不避諱關於愛滋的寫實描寫：就算口腔有被愛滋感染的鵝口瘡，還是照常接吻；就算身上有可見的卡波西式肉瘤，仍然激情的作愛。這些挑戰近於挑釁，如實的呈現這些愛滋病患的日常。

真實世界暴露在面前的難忍瞬間

然而，身為曾經參加過Act up聯盟成員的導演Robin Campillo呈現這些性愛場景的方式仍然經過設計，並不是純粹激怒觀眾的行為。第一次的性愛畫面，交叉呈現了西恩在16歲那年被數學老師感染，以及納森與另一位患病的愛滋病患之間的性愛。三場性愛，在相同的光影與鏡位，交織融合成一片，激情的情慾與疾病的焦慮，對於肉體的渴望與死亡的陰影，全在這短短的性愛場景中。

第二場性愛，死亡的闇影更加濃厚，西恩已經到了感染末期，從不示弱，跋扈張揚的他，竟也透露出自己的軟弱。躺在病床上的西恩對納森說：

「我全身都好酸痛，不知道是發燒，還是恐懼。我好怕，每一秒鐘都害怕。」

病房中逆著光靠著窗台的納森臉面模糊，看不清楚表情，但觀眾看著納森靠近西恩，然後親吻了西恩，再幫他打手槍，還流著淚的西恩一邊喘息一邊高潮，之後兩人對視而笑。那樣的性愛場面瀰漫著濃厚的悲傷，但兩人之間的情感，卻藉由這樣的性愛行為就此確立。導演並不是想要透過性愛場景挑起情慾，從片中第三場性愛，也是片尾的第三場性愛就可一見端倪。在西恩因為納森的幫助而離世之後，在眾人出現的守靈夜，納森對吉爾伯特說：

「明天晚上來陪我。」

吉爾伯特問：「我們……會作愛什麼的嗎？」

「當然。」納森毫不猶豫地說。

這似乎挑戰了觀眾的情感價值觀，但隨著Act up執行的西恩喪禮畫面（闖入會場潑灑骨灰），穿插著納森與吉爾伯特的肉體碰撞，卻是多麼的悲傷。納森與吉爾伯特的肉體緊密交纏，但作到一半，納森失控哭了起來，兩人短暫相擁，然後繼續作愛。這大概是真實世界展露在我們面前，難以注目的瞬間。愛滋病是一種疾病，愛滋病患是一群染疾的人們，但這些人並不是異類、怪胎、敗類。為什麼會有這麼獨特的行徑，也是因為這些人的內心懷抱著破滅的預感。

我心有所愛，不忍讓世界傾敗

死亡、盡頭、極限、終點，時時刻刻，這些人的內心被這些詞彙盤據，揮散不去。他們不可能好整以暇，只能夠以他們的絕望作為力量來源，盡可能的對抗那些不正當集資的AIDS研究機構、阻礙重要衛教資訊傳播的場所、以及所有助長歧視的人們。因為他們沒有時間了，他們快要死了，也許T4不斷下降的他們，伴隨著伺機性感染的他們，今天就是最後一天。

雖然階級中還有階級，好同志與用藥的、妓女、下層階級弱弱相殘，但對這些Act up的成員來說，死亡與生命從來就沒有分開。煙塵繚繞的夜店遍布的塵埃看起來也像是顯微鏡下的病毒影像，在病房痛苦的喘息呼吸聲也與重節奏的電音舞曲吻合。他們奮力掙扎，因為「心有所愛，不忍讓世界傾敗」，就算明明知曉，他們即將面臨的是更多痛苦，就算明白這麼激烈的抗爭終究是個沒有結果的漫漫征途，但既然距離死亡沒有那麼遠，那就活得用力些，再用力些。

充斥著快節奏對白與重低音音樂牽引的作品，選擇播放片尾工作人員名單時靜默無聲，有導演的意圖。也許這些活在死亡之中的人們，比普通的健康人更明確理解沉默等於死亡的道理，但我對《BPM》，印象最深刻的卻不是這裡的設計，而是導演閑散帶過的畫面：主席吉爾伯特隨口帶過的血紅塞納河，與知曉即將住院後，離開Act up的西恩跟納森兩人，來到遙遠的湛藍色海灘玩耍的風景。紅與藍，日與夜，死與生，那真的是互不相容的兩種對立面嗎？

也許察覺痛苦讓我們無比意識安善，被打壓的弱勢更有勇氣發聲，這世界終究不是充滿奇蹟充滿光亮，但凝視必定會有的黑暗，也是一種被祝福的能力。雖然那些黑暗不一定來自自身，而是來自他人，但畢竟名為我之物，並不是單數，在感受那些與我有關聯的人物種種參差多態，可能才是幸福的本源。

※標題「我心有所愛，不忍讓世界傾敗」引自羅智成〈一九七九〉