罪名是流浪罪？刻在阿靈頓公墓當他的墓碑很好吧！ --這是贏得國會勳章的藍波 從敵後無數任務中生還 在美國因流浪而被殺死。

我最討厭看動作片了，但「第一滴血」這部電影對我來說絕對是一部好看到不行的另類動作電影！它的內容與反思性企圖，絕非一般動作片可以與之相比擬的！即使它在「動作」部分的拍攝手法也是相當不錯地兼備了娛樂性，但與其停留在觀賞動作畫面的刺激感層次中，不如體驗與感受藍波在這95分鐘的「待遇」在精神上能更為深刻。

關於「感受性」的發生來源，我個人會把它區隔出兩種層次，一種是理智與情感的混合意識，一種則是視覺效果上的美學感召。後者對我來說比較簡單，可以是一種畫面瞬間構成的美感，例如在「沉默的羔羊」中，被漢尼拔先生開腸破肚後，又在背後加工兩塊布廉掛在天花板上的那個員警，從他身後微微透出的亮光，那個情境活像個基督派來的天使。這種在驚悚與意擬之間構成的衝突，反倒弔詭地形成了一種美感根源；相較於後者的「一瞬之感」，在反思層次要發生感受性就比較複雜而且是需要時間性的積累。為什麼討厭看動作片的我會認為「第一滴血」有它非凡的意義？因為前面一個半鐘頭的畫面其實就是在作這麼一種情感積累，積累一種「不義感」情緒。當我們在戲劇推演的過程中，融入到藍波返鄉後的處境與反抗，我們同時也不斷地累積這些情感。


在影片中，藍波的長官曾試圖與他連絡上並說服他投降，他相當聰明地運用了昔日的情誼去感召藍波作為開端：「連長呼叫烏鴉！烏鴉請回答！連長呼叫烏鴉！…連長點名，藍波、麥斯納、歐太加、卡拉達、喬根森、丹佛、貝瑞、克瑞奧爾，請回答…」這種看似尋常的部隊點名、無線電連絡，其實對於軍人而言，早已是深刻內化為一種無意識的「咒語」了，尤其是未經歷過---那種一輩子也無法忘記的情境---的我們所無法體會的。這也是為什麼，在這樣的呼叫後，藍波會願意冒著被追蹤到位置的風險下，拿起無線電回應他過去的長官，因為這樣「令人懷念」的咒語召喚出藍波曾身為軍人的服從性格。然後在短暫的交談過後--「百姓沒有友善的…」---對於藍波而言，一切又拉回了那不可覆返的當下現實了，這也是為什麼他不再拿起無線電回應他過去的長官了。我們可以看見，昔日戰場上的長官，從連長一職躍升為一名上校，然而一個親赴前線出生入死的士兵，他獲得的又是什麼？我們可以從上校告誡警長---「不要追捕藍波避免造成員警的死傷，應該選擇讓他逃離，然後…幾週後我們將能在某個洗車廠逮捕到他」---的這個建議中瞧見端倪。


當藍波成功地懲罰警長並考慮致其於死地的同時，藍波昔日的長官仍用同樣的手法不斷大聲地向他宣告：「這任務結束了！這任務結束了！」在越南，藍波可以放棄作為人的自主意識，去殺敵對的越南士兵。然而返鄉歸國後，他才發現當初放棄質疑這場戰爭的必要的那些立場，原來只是他自以為的想像與自我欺瞞。只是這一回，藍波的長官要喚回的，是使其意識到當下現實，〈不再是無意識而是〉拿出自主意識來決定放棄殺一個(美國)人的這個意圖。然而如此的現實，並迫使藍波在自覺自主的意識下做特定選擇，遠比越戰時的槍林彈雨更加令藍波難以忍受。在越南時，他懷疑這場戰役的必要性，但是他執行，貫徹軍人角色，選擇放下那些猶豫不安去相信身為一個美國人，國家派給他的天職。然而回到美國後，他才發現他的國家什麼也沒能給他，連支持他的信仰也不復存在了。「百姓沒有友善的」此語，更是諷刺地形成了藍波的宿命與無奈---無論身處越南或是美國，在越戰的洗禮下他將永遠只能作為一名異鄉人…


在影片播放的過程中，我們雖然不斷地看見藍波反擊性的懲罰了那些「無故」找他麻煩的人〈其實沒有無風不起浪這回事，只是在這部電影中被作消音與選擇特定意向的凸出〉，但對觀影的我們來說，這些影像確實尚未到達它企圖的深度，而只是一種暫時性的片面快感。但那不是一種穩定的、命中目標的有效反擊。當然也可能這種反擊在現實上是無法達成的！比較真實的情況可能是，執行警察職責的警長與一個越戰英雄藍波之間，兩者無法互換立場地看見對方的生命經驗，才生產出這個交雜虛構與真實、憤怒與無奈的電影故事，導致我們很難去宣稱誰是這場悲劇的製造者。當然，在這部電影中，相當凸出越戰士兵返鄉後的情感軸線，而對始終守在美國本土維持小鎮治安的員警角色，過於簡化並突顯其「惡質」。作為一部商業的、娛樂性的電影，如此二元的分際才能使我們消費自我情感的同時，得到娛悅〈可能是反抗的情感也可能是傷感的悲痛〉達到極大化。這種情感消費邏輯下的指揮方式，也同樣值得我們「持疑」。


在前面一個半鐘頭的時間中，我們就跟片中的藍波一樣，都還在處於朦朧不清的摸索中，我們無法找到撫慰情感的正確方式，或者說是它最終應該宣洩的方向。一直到最後的3分半鐘，那一段藍波終於誠實面對自己情感所做出來的自述。他唉嘆、埋怨、哭泣…這場戲作為這部電影的句點，除了宣示本片的價值意向，它同時宣告了一個軍人角色的崩解與死亡，一個英雄神話的除魅化，藍波僅是和你我一樣脆弱帶有豐富情感的平凡人。


這部電影最後的三分半鐘，席維斯史特龍難得的感人演技、與其長官的對白，作為---紀念並試圖去感受…那些從戰場上生還的士兵，他們失去的，與他們應該得到的不成比例…

-------------------------------------------------------------------

什麼都沒結束！不像關開關那麼容易，越戰不是我的。是你要求我參戰不是我要求你。我採取必要手段讓我打勝，卻另生枝節不讓我們打勝。我回國，在機場遭遇憤怒群眾，指責我是殺嬰孩的兇手等等胡說。他們算什麼？竟來抗議我！除非他們曾是我，去過越南，知道他們罵的是什麼！


那時代對大家都不好受。都是過去的事了。


對你而言是！對我而言平民生活不算什麼。在戰場上我們有榮譽。大家互相照顧掩護，回到這裡什麼也不是。


你是全連僅剩的士兵，別淪落到這般下場。

在越南我可以駕炮艇、開坦克車。我負責上百萬的裝備。在這裡我連停車的工作都找不到！我不能…天啊！大家都到哪裡去了？我有個朋友是空軍，我是他的好兄弟。在越南我們相依為命，回到這裡什麼也沒有。記得空軍部隊嗎？我拿著…對他說，寄到拉斯維加，因為我們常談到那裡，還有58年份紅色雪佛蘭蓬車。在西貢市有個小孩拿著擦鞋箱走來，帶著擦鞋箱，他說：「擦鞋吧，拜託！」我說不要，喬伊說要擦。我去拿啤酒，箱中裝了引線。小孩打開箱子，把喬伊的屍首炸得到處都是，到處分散，我身上都是碎屍。我試圖把碎屍從我身上拉下來，我朋友貼的我全身都是！血和一切，我要把它們拼在一起。我找人幫忙，沒人幫忙。我聽到喬伊說我要回家…我要回家…他一直叫我名字說我要回家。我要開雪佛蘭車，我說我他媽的找不到你的腿！我找不到你的腿！我忘不了…七年了…每一天都想到。有時我醒來，不知道身在何處。我不跟任何人說話，有時一天，有時，有時一星期，我忘不了，我不能…求求你…