戴倫．艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky, 1969-）今年在威尼斯競逐金獅獎的新作《母親！》（mother!, 2017）掀起了一點風波，其特異的表達形式和曖昧的敘事內容雖然受到專業影評多數肯定，一般大眾間的評價卻是奇慘無比。馬丁．史柯西斯就此批評影評聚合網站爛蕃茄，認為類似的影評平台簡化式的參考數據提供，對於嚴肅電影創作者往往會造成傷害。

　　儘管真正精質的藝術品，確實不該以過於簡陋直覺的量化數字或簡短評語一筆帶過，但我懷疑史柯西斯（Martin Scorsese, 1942-）的論述，其實搞混了藝術取向的作者電影和商業取向的類型電影兩者定位。而從爛蕃茄上有關《母親！》頁面所呈現的，「影評人」和「普通觀眾」兩種落差甚大的分數比，也表明了：這就是一部曲高和寡的小眾藝術片。馬丁．史柯西斯的論調精英氣息濃厚，他卻沒意識到：導演可以不討好大眾、堅持自我，創造具有強烈個人風格的作者電影；大眾當然也可以基於個人好惡給予負面評價，或者乾脆拒絕觀賞。

（帶有濃厚神秘主義色彩的《母親！》，不受多數觀眾青睞可說是意料中事）

　　麥可．漢內克（Michael Haneke, 1942-）甚至曾經表示，電影作品最終受到兩極的評價，才說得上是「做對了」。從此觀點出發，《母親！》或可說是在藝術上有所斬獲的成功之作，但票房卻是另一回事。即便戴倫．艾洛諾夫斯基本人，大概也不認為《母親！》應該要是部能賣錢的電影。甚至於，這部電影獲得廣泛院線上映的情形，都是耐人尋味的事：或許《黑天鵝》（Black Swan, 2010）名利雙收的成果，以及商業大片《諾亞方舟》（Noah, 2014）的經驗，讓片商以為戴倫．艾洛諾夫斯基的作品商機不俗？

　　那當然就是錯估形式的誤判了，《黑天鵝》除了作品本身的高品質，奧斯卡獎季的宣傳效益更可能是使之票房火熱的主因。擅長心理驚悚刻劃的戴倫．艾洛諾夫斯基歷來作品評價雖高，其所執迷的負面情緒描寫往往讓人看了為之沮喪，注定不會是面向大眾的創作內容，而其執導的早期名作《噩夢輓歌》（Requiem for a Dream, 2000），更可說是其致鬱情結的極致代表。

◆毒蟲生命

（癮君子逐漸邁向末路窮途的日常，在《噩夢輓歌》有豐富的描寫）

　　作為戴倫．艾洛諾夫斯基年方而立、第二部執導的電影，《噩夢輓歌》無疑展現鬼才級的企圖心和成果。每個俐落快速的剪輯，搭上旋律鮮明、印象強烈的厚重配樂，使得整體觀看節奏極為流暢。即便這是部多線敘事、複數主題的電影，導演依然能有條不紊的梳理清晰，讓觀眾清楚看到劇中超過三個以上的主角，其各自命運由始至終的轉變。而包括奧斯卡影后艾倫．鮑絲汀（Ellen Burstyn, 1932-）、傑瑞德．雷托（Jared Leto, 1971-）、珍妮佛．康納莉（Jennifer Connelly, 1970-）等不惜犧牲色相也不計酬勞的賣力演出（本片預算僅有450萬美元），更強化整體警世意味濃厚的劇情張力。其所呈現出有害藥物可能導致的悲慘後果，讓本劇幾乎就像是支辛辣的反毒宣傳片。

　　反毒，是的。如果說丹尼．鮑伊（Danny Boyle, 1956-）在《猜火車》（Trainspotting, 1996）就癮君子有那麼一丁點虛無主義、反英雄式的浪漫描寫，如同飄盪著淡淡粉系色彩的迷幻夢境；那《噩夢輓歌》就如其中文賦名，是個浸染地下水道污泥似的純黑噩夢。過於剖白直露的敘事表達，使得這部電影在情節方面幾乎沒有更多可再鑽研深究的想像空間，多少影響了反覆咀嚼的藝術價值，但或許這正是導演的想法：這麼恐怖寫實的電影，讓你看過一次，對於毒品危害能夠徹底嚇到，那就夠了。值得商榷的是，小說原作者休伯．塞爾比（Hubert Selby, Jr., 1928-2004）對其筆下人物命運之安排，是否因戲劇性的需求而有稍嫌離奇驚悚的處理？《噩夢輓歌》四名主角各自經歷如下：

．老寡婦莎拉因為幻想登上電視實境秀，過量服用含毒品成分的減肥藥，幻覺恐慌導致她遭強制送醫，在醫院精神科受到各種手段激烈的物理治療，最終精神崩潰成為廢人。

．莎拉的兒子哈利毒品重度成癮，為確保更多興奮藥物來源，夥同女友瑪莉安和好友泰倫鋌而走險，進行毒品中介交易活動。手臂上反覆施打藥劑的針孔因太過頻繁進行注射而化成傷口，在未妥善處理的情形下，使得傷口持續感染擴大，最後被迫截肢。

．哈利的女友瑪莉安同樣苦於毒癮，輾轉淪為富有藥頭的性玩物，成為服裝設計師的夢想從此幻滅。

．哈利的好友泰倫送哈利就醫，遭醫院通報後因涉毒犯行入獄──儘管他原先多麼渴望脫離地下社會的生活、成為符合他母親期望的人。

（四名主角，各自下場之悲慘令人怵目心驚）

　　簡述條列出來後，比起其他主角們的境遇，如泰倫被捕進監牢，似乎還算是好一些的情形了（雖然作為販毒者八成會被量處重刑）。本劇主角們簡直都像是義無反顧的一頭栽進黑暗，絲毫沒有救贖的契機，若說這種種極盡殘酷能事的生命經歷有誇張之嫌，那也確實正是作者意欲達到「嚇阻毒犯」的效果。從這點來說，《噩夢輓歌》意圖顯然是更趨近宗教性的，直接暴露諸般煉獄受刑似的情景，堪比宗教因果報應原則下所描繪的地獄圖或死後世界等「勸人為善」的業報寓言。

◆視覺語彙

（特殊的影像設計和剪接安排，是《噩夢輓歌》最為人稱道之處）

　　如此鮮明強烈的故事內容，加上毒品致幻的情節，的確有利於導演藉機進行各種影像實驗。戴倫．艾洛諾夫斯基在《噩夢輓歌》最為人所推崇的，要屬其大膽運用特殊的畫面處理。除了全片多到不尋常的鏡頭剪輯，讓整體敘事節奏顯得飛快之外，我們在本劇中可以頻繁看到畫面分割、縮時攝影、蒙太奇、多線敘事平行剪接，以及一些甚至很難叫得出名字的特殊視覺設計。受限於低預算，本片在某些視覺效果處理上略感粗糙，過多相同分鏡內容的蒙太奇影像也因為反覆出現，形成令人感到不協調的喜劇效果，但正是那粗礪大膽的嘗試精神及怪誕的黑色幽默氛圍，讓本片在影史上取得獨特的位置，也因而在非主流電影愛好者之間廣為傳誦。

　　僅呈現物件局部、不連續快速剪輯的蒙太奇效果，是《噩夢輓歌》最經典的手法。在電影開頭，哈利搶了媽媽莎拉的電視、夥同泰倫拿去變賣後，我們可以看到針筒、藥劑溶液、泡沫、酒精燈焰火，以及放大的瞳孔等數幀畫面快速組合：片中，觀眾幾乎不太會看到「主角們拿針筒直接靜脈注射」的畫面，但透過類似上面那組影像（加上瞳孔明顯縮放的明確表示），且不時反覆出現，人物施打毒品的印象反而更形強烈，有時候是吸白粉，組合畫面亦會加上粉末以及紙鈔捲管。

          即使過了將近二十年，艾洛諾夫斯基這套路在今日看來依舊新鮮，稱得上是一次成功的視覺革命。儘管並不是非這麼做不可，有意識的頻繁使用蒙太奇手法，確實帶來更富趣味性的觀影體驗。以莎拉吃減肥早餐的場景來說，戴倫．艾洛諾夫斯基給我們的影像是：

「莎拉（困窘的臉）→水煮蛋＋半個葡萄柚＋無糖黑咖啡的早餐盤→（伴隨進食音效）半個葡萄柚剩下柚子皮→莎拉（困窘的臉）→早餐盤→（伴隨吞嚥音效）碎蛋殼→莎拉（困窘的臉）→早餐盤→（伴隨啜飲音效）空咖啡杯→莎拉（困窘的臉）」

（別開生面的進食畫面剪輯。其實更像是一段電視創意廣告？）

          十秒之間，觀眾沒有實際看見莎拉進食的過程，但已明確會意到莎拉吃了一頓──並且很快就吃完而顯得毫不滿足。比起紀實白描其吃喝的動態，導演於此選擇的表意方式顯然更為高明。

　　更有甚者，導演透過相同手法錯置在不同行為上，還形成了「意義相似的強烈暗示」。例如莎拉在拿取、按壓電視遙控器，以及吞服減肥藥丸的畫面，同樣採取如注射毒品般快剪的視覺語言。這除了意在控訴非官方藥事單位核准的減肥藥品之危害，似也同時批判著部分電視節目及電視成癮對現代人的不良影響，就有如毒品一樣。為了強化減肥藥的藥害印象，戴倫．艾洛諾夫斯基到了後半段，甚至將哈利吸毒／莎拉吃減肥藥的蒙太奇影像，透過平行剪接方式組合在一起。數字節節下降的體重計指標、能夠節節上推的紅色洋裝拉鍊，配合莎拉日益憔悴的臉、經電視所投射日益強烈的幻覺，無疑顯露出導演對於病態減重的抨擊。

　　蒙太奇之外，本片中其他極富特色的影像處理也相當值得一提。例如，莎拉因為服藥過度、精神狀態不適複診時，診間裡全程是以魚眼鏡頭攝影，加上對醫生動態的變聲和局部縮時處理，鮮明地突顯莎拉因藥物影響造成的感官異常。又或者，在瑪莉安第一次賣淫後，走出恩客阿諾房門一路到電梯的畫面，全程有如將魚眼鏡頭架在珍妮佛．康納莉頭頂上，透過攝影機穩定器營造出近乎漂浮的感覺，雖然不知道這種手法要稱作什麼，但確實貼切營造出瑪莉安當時帶有恍惚的絕望感……。

（並非只是炫技而已，影像扭曲的確將藥害對精神方面的破壞具象呈現）

　　戴倫．艾洛諾夫斯基似乎打定主意，要在這部電影盡情玩弄五花八門的鏡頭語言，縱使不計情節，《噩夢輓歌》純就視覺而論，也具備相當精彩豐富的體驗價值。稍微不恰當的說，得益於導演多元的影像設計和流利的敘事剪輯，本片觀賞起來是相當有趣而痛快的，但箇中諸般人間慘劇之披露，自非應當用「有趣」作為形容。

◆自滅悲歌

　　電影接近尾聲前，導演將場景交錯，透過平行剪接的形式交叉呈現每個主要人物的苦難遭遇，可說極其怵目驚心。兩小節強烈旋律反覆不斷、讓人神經衰弱的主題電子配樂，更幾乎使得整體視聽效果有若恐怖片般駭人。觀眾卻很難為其慘況同情劇中角色：因為他們都是知其不可為而為之、自取滅亡的可悲人們。

泰倫：媽咪，我長大後要成為大人物。

泰倫母：乖，你不一定要成為大人物，只要當個乖孩子就好了。

　　在泰倫吸毒後的幻覺裡，我們順著閃回看到他的童年記憶，再綜合劇中多方表現，可以知道泰倫不時都想著，終有一天要脫離混混的日子，成為一個足以讓母親抬頭挺胸提起的兒子。那他為什麼還要過著這樣的生活？這難道不是他自己選擇的嗎？電影裡提供的資訊太過有限，觀眾確實不知道泰倫是否有其他不得已的苦衷，也許中下階級非裔人種的身分，讓他在二十世紀下半葉的美國別無機會？我們或可這麼同情地理解著。

（母親的微薄期望，卻是泰倫隨童年永遠逝去的純真）

　　相較之下，哈利和瑪莉安卻無疑須為他們自身的行為負責，尤其瑪莉安出身富商家庭，實在沒有好理由能為其失序開脫。哈利則更妙，當他發現母親莎拉服用的減肥藥物含有興奮劑成分時，是以非常嚴肅的態度在勸誡莎拉，應該要停止用藥：

哈利：媽⋯⋯，妳不可以再服用藥丸了，對妳無益，聽我的話吧。

莎拉：無益？我瘦了足足二十五磅耶！

哈利：那又怎麼樣？難道妳想變成毒蟲嗎？老天！

　　然而，哈利口中的毒蟲，不正是他自己嗎？也因此，當莎拉反過來質疑他：「你怎麼會知道那麼多？你怎麼會比醫生更懂藥？」哈利不禁語塞了：他的確比醫生還懂，但他又怎麼能跟自己的母親說自己是怎麼懂得這些的呢？哈利苦勸母親無效後黯然離去，在車上為母親的藥物濫用難過至極──因為他正是最清楚藥物成癮後果的人。諷刺的是，為了緩解這鬱結難紓的愁緒，他只知道再吸一口，當下的不愉快就過了。哈利難道是當局者迷嗎？其實，他和莎拉一樣，只是為了逃避現實、改變現狀而用藥，只是之後到來的沈重利息，卻是他們費盡餘生也難以償還的。

哈利：⋯⋯相信我吧，媽，好嗎？看在老天的份上，妳會用上癮的。

莎拉：我就快穿得上那套紅裙了，就是穿去參加你高中畢業典禮，你老爸也很愛的那套。⋯⋯我還記得他看我穿那衣服的表情。

哈利：那套紅裙為什麼那麼重要？

莎拉：我打算穿著去⋯⋯噢！你不知道？我要上電視了！有人打電話來說⋯⋯

哈利：媽，一定是有人在捉弄妳。

莎拉：不不不，我告訴你，我會上電視參加遊戲節目的。我還不知道什麼時候，他們還沒通知我，媽媽打算穿那套紅裙，還有那雙金色的鞋子上電視，到時你會以我為榮的。

哈利：上電視有什麼了不起？妳還沒上電視就會先吃藥吃到掛！

莎拉：了不起？我會風風光光⋯⋯上到電視台，坐在貴賓席。我是有頭有臉的人了，哈利。每個人都喜歡我！不久之後，上百萬的人都會見到我，然後我會大受歡迎！我會向大家介紹你和你爸，會告訴大家，你爸怎樣對我們好。為了那一天，我才願意每早起床，才願意去減肥，去穿紅裙，才願意微笑，才願意生存下去……。否則，我還有什麼寄望？為什麼要鋪床洗碗之類的？這些我都會做，但為的是什麼？我一個人，你爸爸去世，你也不在我身邊，我不用照顧誰⋯⋯。我還有什麼寄望呢，哈利？我很寂寞。我也老了。

哈利：妳還有朋友啊，媽。

莎拉：不一樣的⋯⋯，她們不需要我。我現在活得有目標。我喜歡試著去穿上那套紅裙等著上電視想著你和你爸。現在我可以笑得像陽光般燦爛。

（高齡化社會下，如何賦予老人生命意義，是當代世界一大課題）

　　可悲的莎拉，生平唯一所繫只有家庭，在家人或消亡或離巢後，只餘下電視節目可堪寄託，連一通惡作劇電話都能成為她賴以延續餘生的救命索。她希望晚年過得有意義，卻為了虛妄的期盼，為減肥幾乎賠上自己的性命。剛開始服藥時，還可說是因為不具備相關知識的無知所造成，但在之後自主加重藥劑分量，顯然就是為了緩解消退期的戒斷症狀而為之的藥物成癮行為。說真的，她在服藥中期被哈利勸說時，真的不知道哈利在說什麼嗎？其實她一心減重、希冀穿上紅色洋裝上電視、只是想以此贏回至親哈利的注意，因此才自欺欺人的繼續沉淪在藥癮之中吧。最終，她也為此付出了慘痛的代價。

　　片尾，在工作人員字幕畫面的黑幕之外，我們隱約可以聽到海潮之聲和海鷗不時的鳴叫，那是存在於哈利幻覺中，一片寧靜蔚藍的海岸，哈利和瑪莉安在那都輕鬆無憂的朗笑著。儘管他們在現實世界已支離破碎遍體鱗傷，但也許至少在夢中，還能保有赤子般的笑容吧，這也是戴倫．艾洛諾夫斯基在盛大搬演人世悲苦的極境後，提供的最後一絲悲憫。

－－－－－－－－－－－

※額外補充

　　《噩夢輓歌》在整體視覺表現上雖然值得稱許，但觀眾應當留意的是：戴倫．艾洛諾夫斯基在少數場景表達上有抄襲之嫌。最知名者即在瑪莉安賣淫後浸泡浴缸的構圖成像：

　　右邊是2000年《噩夢輓歌》的影像，左邊則是日本鬼才動畫導演今敏（1963-2010）1997年製作的《藍色恐懼》（Perfect Blue）。在《藍色恐懼》BD收錄的解說訪談，可以看出今敏對此其實不太愉快。雖然據聞在東窗事發後，戴倫．艾洛諾夫斯基已有購買相關版權作為彌補，但畢竟已屬先斬後奏，亡羊補牢，只是減少名聲損害罷了。

　　無獨有偶，當《黑天鵝》推出後，更有許多網友指出，《黑天鵝》的諸多故事概念與《藍色恐懼》相似，戴倫．艾洛諾夫斯基本人在訪談中則否認該片受到今敏的啟發。無論影迷們的分析或批判是否有道理，或者戴倫．艾洛諾夫斯基的回應是否屬實，今敏都已於2010年10月英年早逝，無法再對該年12月才廣泛公開上映的《黑天鵝》提出抗議了……。

　　及至今年的《母親！》，同樣有資深影迷表示，該片情節組成部分元素可能來自彼得．格林納威（Peter Greenaway, 1942-）執導的《魔法聖嬰》（The Baby of Mâcon, 1993），觀眾會以嚴厲的標準進行對其作品進行檢視，恐怕正是因為其疑雲重重的前科記錄。不論戴倫．艾洛諾夫斯基迄今在電影界有何等成就，那些不甚光彩的爭議，可能都將一輩子跟著他。這類的相關討論也提醒著我們：評價一名創作者並不能只看他的作品，整體創作源流和借鏡／致敬／抄襲的拿捏是否得當，同樣值得觀眾留意，而創作者也當戒之慎之，引以為誡。

（如需轉載請先詢問確認）