第一次看《藍色大門》，大概是國中升高中的時候吧。那時，世界離我還很遙遠，尚未想過十七歲的日子，原來就如電影中的元素一樣簡單：操場、書桌、教室、腳踏車；體育課、單字、考卷、升旗典禮。人生過了十幾二十年，那時候的記憶卻總是鮮明如昨日，像被夏日陽光曬得炙熱發燙後，就永遠不會失溫。

距離2001已經走過十幾年的歲月，十七八歲的青春也早已澱積成無法更動的基石，時隔多年，重看一遍才終於明白那句：「總會留下什麼的。留下了什麼，我們就會成為什麼樣的大人吧。」

「跟我說一個秘密。」－ 關於自我

還記得自己十七歲時，心底藏著什麼樣的秘密嗎？

張士豪，天蠍座，O型，游泳隊，吉他社。最單純、最直率的那種人，他想要做就會馬上去做，他追女生不耍小把戲，直接跟著人家腳踏車騎回家，在她面前說：「我就是要追妳啊。」

而孟克柔？一開始是一無所知的，雖然性子直接、甚至有點厭世臉，但是心事不比其他人少，她只是不知道該找誰訴說，就像是我們都曾當過的鬱悶高中生，滿腹心事，更何況是一件滿是禁忌的心事。

林月珍也有她專屬的秘密，她偷偷收藏著張士豪的籃球、他的週記本，他寫過的原子筆，他喝過的寶特瓶...。她相信用張士豪的筆不斷寫著他的名字，有一天他就會愛上自己。可在那個連一起被廣播叫去訓導處都會引起全校轟動的年代，要將心意傳達給喜歡的人知道，一點都不簡單，所以她的秘密被孟克柔接管了，孟克柔壓抑著自己的感覺，為了她，甘願當中間人。

孟克柔的秘密無處置放，所以找張士豪玩了一個交換秘密的遊戲。這段也是電影中的經典片段，體育館裡，他躺在地板上說：「其實我尿尿會分岔喔！」她坐在黑暗的二樓說：「其實我真的對她很好。」她喜歡的是林月珍。張士豪親了孟克柔，問了一句這樣你還是同性戀嗎，孟克柔不發一語。

多麼令人莞爾卻又哀傷。我們對愛情是如此小心翼翼，深怕自己愛錯了人，我們找千百種理由、分析一切可能的證據來評斷自己心中的感覺究竟要稱之為什麼；事實上卻早已不可抗力地跌入感情中，根本無從選擇。

「你17歲，如果你的尿尿不分岔，你該是一個多幸福的小孩啊。」在孟克柔和張士豪打完一架後，她邊整理椅子邊這樣說著。如果可以，誰不想沒有想到就會嘆氣的煩惱，多希望自己也能活得一派輕鬆，輕鬆地說出：「我就是想追妳啊。」那種「我不可能會喜歡你的」和「我以為過了跟男生接吻這一關，我就可以不是了」的矛盾糾結，幽微地觸動了當時多少人的心底，就算放在今天來看，仍然會讓人心揪在一起。

而這三人各自不同形式、不同層面的秘密，到了最後，依舊以秘密的形態存在著。張士豪依舊尿尿分岔(?)，孟克柔依舊喜歡女生，林月珍依舊繼續她的暗戀，只不過從張士豪換成木村拓哉罷了。為了讓自己好過一點，健忘一點是必須的，所以屬於那一年的秘密，多數人也就讓它永遠保存在那樣的狀態，什麼都不提起，就什麼都不會毀壞。

「你什麼意思？你到底什麼意思？」－ 關於疑問

電影中不斷重複著相似的場景與畫面，甚至是對話。例如在操場上體育課，在游泳池畔躲避教官，騎腳踏車等紅綠燈，在小吃店吃晚餐；並且有不少對話都透露著自然的生澀感，或是說，專屬於高中生年紀的語調，想要與這世界對話，想要與自我對話，卻還不知道從何開始。所以不斷的在同一個問題裡執著得到解答。

「那你想吻我嗎？」

「那你為什麼要我吻妳？」

「張士豪，我朋友想認識你。」

「根本就沒有林月珍吧。」

「你什麼意思？你到底什麼意思？」

張與孟的對話也不斷重複運用「喂！」、「欸」這類語助詞，特別是當張士豪要叫孟克柔的時候，幾乎沒有直呼過幾次她的名字，而是不斷用不指稱姓名的方式稱呼她；相反地，孟克柔從一開始就知道張士豪的姓名，不斷「張士豪」、「張士豪」的叫著。對應到前面所提到的「秘密」概念，更是前後呼應：孟克柔從沒跟張自我介紹過，觀眾對她也是一無所知，所以張士豪對她欸欸欸的叫，我們卻對張士豪瞭若指掌，他就是心口沒有加蓋的那種，什麼事都可以對你說。

雖然後來在專訪中，導演也提到其實一開始是受限於成本與時間考量，所以才會運用簡單、沒有太多變化的分鏡來拍攝，卻意外造就了本片饒富興味的特點。個人特別喜歡看張士豪跟孟克柔在馬路上騎著腳踏車的片段，等紅綠燈時一個前進、一個再前進，一前一後的往前不斷移動。如果真有道藍色大門，當她們騎車跨越過那道大門時，也把秘密遺留在那了。

「我看不到、我還是什麼都看不到。」－ 關於未來

片頭的一片黑暗，是孟克柔腦海裡的畫面，旁白則是林月珍對自己未來十年後生活的想像內容，以某種程度上來說，隱諱卻又極其直白的方式呈現出兩人內心思維的截然不同。林月珍活在自己想像的世界裡，她暗戀的是從來不認識、只能遠遠看著的男同學，卻已經可以在腦海編織兩人未來幸福美滿的生活；而當林月珍提到她老公的時候，孟克柔瞬間張開眼看著她，這樣細微轉變會在觀眾心底埋了根，要到電影後半段觀眾才會有種「啊，原來如此」的發現心態，很是細膩。

一年後、三年後、五年後，未來會是什麼樣子呢？這個屬於張士豪跟孟克柔相遇的夏天就要結束了，好像什麼事情也沒做，「但一定會留下什麼的吧。」張士豪說著。當年看到這句似懂未懂，不知道到底會留下什麼，不知道原來那個夏天，會留下令自己一輩子想念的氣味，如今看到這段才得到真正的感慨。

十七歲的夏天像座濃霧森林，看不清前方，怎麼繞都出不去。我想，或許是因為我們都或多或少地遺留了部分的靈魂在那裏，往後的每一天，才會不斷想念那時還完整的自己吧。最後不得不提一下陳綺貞的「小步舞曲」作為本片主題曲真的再契合不過，每當聽到這首歌的旋律，彷彿就看見了張士豪和孟克柔騎著腳踏車追逐的背影，那屬於十七歲的記憶與秘密，就在這了。